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			Sinopsis

		

		
			Eric, huérfano que sobrevive por sus pies rápidos y el consuelo de su guitarra, se encuentra en las circunstancias más adversas con Violeta, una chica de la Torre que habitualmente escapa a los peligrosos Suburbios para sentir la vida tal como es. El amor entre ellos surgirá en mal momento, ya que una nueva amenaza se cierne sobre unos y otros. En una carrera contrarreloj para conjurar el peligro, Violeta descubre un terrible secreto sobre su pasado que cambia por completo su vida, al tiempo que se convierte en una revolucionaria capaz de unir a las distintas facciones rebeldes de los Suburbios.

			Acompáñanos al Madrid de un futuro pospandemia de la mano de Violeta, Eric y su fiel amigo Ricardo, en una historia de amor, amistad y supervivencia, con toques de humor, giros inesperados y un mensaje de esperanza.

		

	
		
			La Torre de Cristal

			

			Fran Ciaro
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			Para Nohemi,
quien me ha regalado su sonrisa, su amor y dos preciosos hijos

		

	
		
			1 
Eric

		

		
			Mi madre era creyente y murió de un disparo; mi padre era ateo y murió de un disparo. Dicen que en época de dificultades los niños mueren primero, pero no si tienes unos padres como los míos. Me escondieron cuando llegaron los asaltantes y murieron porque no tenían nada que ofrecerles, porque todo lo que poseían acabó conmigo en el escondite: la mascarilla, la guitarra, comida para una semana y una navaja suiza. Me lo dieron todo y me enseñaron a ser, cómo lo diría..., buena persona. Mi padre, que no creía en Dios ni en la Biblia, me decía: «En caso de duda, ayuda al necesitado». Mi madre, que creía en las enseñanzas de Cristo, decía: «Sí, pero no seas tonto».

			Yo, por mi parte, solo creo en la música.

			Me llamo Eric y me acerco a la Puerta de Alcalá con la guitarra en su funda, a la espalda, apretando el paso a medida que el resto de la gente de esa zona de los Suburbios acude también a la llamada de las sirenas militares. Es el racionamiento. Los camiones se sitúan cada vez en un sitio distinto, a una hora distinta, para evitar que las bandas callejeras organicen las filas. Algunas personas no necesitan apelotonarse para recibir alimentos más o menos saludables, porque tienen servicios que ofrecer a cambio de esa comida, habilidades, o porque pretenden robar a otros; yo no robo, y solo sé componer y cantar, así que no tengo ninguna habilidad útil para comerciar en este mundo de miseria.

			Pero soy rápido.

			Los zapatazos de la gente, cada vez más cuantiosa en los alrededores de la Puerta de Alcalá, levantan el polvo y la hojarasca, pero no es eso lo que hace que cojamos las mascarillas: el VIM, videomarcador meteorológico, marca veintiséis grados y una humedad relativa del sesenta por ciento. Se trata de uno de los cientos de enormes paneles digitales que hay colocados de modo bien visible por los Suburbios, y su borde exterior brilla en un rojo algo camuflado por la suciedad, alertando a la población de que el virus está a gusto en estas condiciones de humedad y temperatura.

			Me detengo un instante para rociar mis guantes de goma con gel hidroalcohólico de fabricación casera, y solo después me coloco mi vieja mascarilla sanitaria, a la que en breve tendré que cambiar los filtros. Todos lo hacemos, incluso aquellos que han recibido la vacuna para la última cepa, porque el único modo de saber que una vacuna ha quedado desactualizada es que aparezca otro brote.

			Estiro el cuello para divisar los caminos que se forman entre las personas, aquellos que te permiten avanzar más rápido. Hoy hay solo dos camiones, y los han colocado demasiado cerca; eso provocará aglomeración. Corro en medio de dos filas que pronto se convertirán en una sola, y, en cuanto veo un hueco entre dos personas, me agacho y paso rozando ropas viejas; me insultan. Aprovecho la bolsa de aire que deja la gente alrededor de un banco de piedra, salto el banco, adelanto a un grupo de trabajadores que parecen fuertes y desde luego me miran mal. Uno intenta agarrarme por la guitarra, pero, ya lo he dicho, soy rápido.

			En alguna parte alguien se ha caído y ha debido de hacerse mucho daño, porque grita de dolor y miedo; es difícil sobrevivir en los Suburbios con un tobillo roto.

			Aprieto los dientes y me detengo cuando ya no puedo avanzar más. Estoy a diez metros de los camiones. Hay quien llama a los soldados «hormigas», por sus armaduras redondeadas y negras, y esos cascos enterizos con estilizados filtros de aire que recuerdan a una mandíbula de insecto cerrada. Uno de esos soldados pasa bolsas desde dentro de su camión a otro que está fuera y que las reparte, mientras una pareja armada con fusiles de asalto los escoltan. Con suerte, pillaré una bolsa precintada de pienso y una botella de agua limpia de dos litros.

			Miro hacia arriba, procurando controlar los retortijones de hambre de mi estómago. El impresionante frontal de la Puerta de Alcalá sigue ajeno a nuestras desgracias, aunque sus arcos estén llenos de gente hambrienta. El maestro Carlos dice que la construyó un tal Sabatini. Algunos niños pronuncian Zapatini. A pesar de los empujones y la tensión, eso me hace sonreír.

			Y también a pesar de que aquella persona que se ha hecho daño —ya tengo claro que se trata de una mujer— sigue gritando de dolor. Quizá la empujó alguien que, como yo, apuró mucho la carrera para adelantarse al resto.

			En cualquier caso, mis padres lo dieron todo para que yo viviera, y no hay mejor recuerdo que ese para esforzarse cada día; nunca me faltó un trozo de pan, una mascarilla y una canción. Si me lo preguntáis, de esas tres cosas, comida, protección y música, creo que es la música lo que me mantiene con vida.

			Es 5 de septiembre de 2039. Me llamo Eric y hoy cumplo diecinueve años.

			 

			 

			He conseguido el agua, una bolsa de pienso y otra de fruta seca; esto es un triunfo. No todos los días van a ser penosos; algunos son, simplemente, tristes. Ahora debo volver a la Fábrica, donde tengo un rincón al que puedo llamar hogar, donde la gente no es demasiado mala y existe un relativo respeto por las posesiones del prójimo. En la Fábrica no somos tan poderosos como una banda callejera, claro, pero si tienen que elegir entre tocarnos las narices a nosotros veinte o a un pobre diablo que vaya solo por la calle, tienden a la ley del mínimo esfuerzo.

			Un pobre diablo solo por la calle, como yo en estos momentos, no nos olvidemos. Vivimos como las ratas que corren de un escondrijo a otro y rapiñan lo que pueden por el camino. Pocos sitios se respetan más allá de las luces de la Torre donde viven los ricos, los militares y los científicos. Uno de esos pocos sitios es la escuela del maestro Carlos, que enseña lo mínimo a los niños del barrio a cambio de provisiones. Corro por las calles de Nueva Madrid y no me avergüenza admitir que aprovecho el parapeto de coches abandonados por falta de combustible, despiezados, arbustos enormes por el descuido y ennegrecidos por las constantes desinfecciones, obstáculos visuales, en definitiva. Tampoco me avergüenza admitir que atravesaré la escuela para sentirme más seguro durante unas decenas de metros.

			Tanta podredumbre alrededor hace que mis dedos se muevan, nerviosos, por el ansia de tocar alguna canción y crear una especie de burbuja de belleza. Qué ganas de quitarme los guantes.

			Un grupo de madres y padres espera en la puerta de la escuela; la puerta es un tablón de contrachapado atacado por el óxido, con una pintada de un verde esperanza muy llamativo que dice: AQUÍ HAY SOLO NIÑOS Y CONOCIMIENTO.

			Saludo a los padres y madres, que toleran mi presencia porque de vez en cuando animo a los niños con alguna canción infantil, y saben que mi única pretensión es tener un breve respiro de camino a la Fábrica. De todos modos, como también están al tanto de la advertencia de los VIM, dejo que me higienicen el guardapolvos y los guantes, los exteriores de la máscara y las botas, con sus propios viejos difusores. Ahora huelo a jabón casero y lejía, pero les doy las gracias.

			Hay una pequeña entrada con dos bancadas grandes llenas de zapatos viejos y mil veces remendados. Luego se llega a un salón amplio con sillas de distintos tamaños y colores. Un par de aparatos mantienen la humedad interior por debajo del cincuenta por ciento para que el virus de la tosdelirio, si está rondando entre nosotros, se muera por la sequedad del ambiente. El renqueante aire acondicionado cercano el techo, sin embargo, dudo que consiga tener el aula a menos de los famosos veinticinco grados, por debajo de los cuales el TD también se muere. Los niños son inmunes, pero pueden contagiar el virus a sus familias, a cualquier adulto. Ellos han nacido en una disciplina total y es muy difícil verlos quejarse cuando deben ponerse guantes o mascarilla.

			El maestro Carlos intenta imponer silencio, pero los treinta diablillos que forman su clase discuten acaloradamente, ignorando la tabla de multiplicar que hay en la pizarra. Me quedo un momento de pie, brazos en jarras. Carlos me suplica ayuda con la mirada. Tengo hambre, quiero llegar con mi cargamento a la Fábrica y beber un poco de agua fresca y comer algunos trozos de fruta desecada, pero, bueno, ya sabéis..., mis padres intentaron enseñarme a ser buena persona.

			Saco la guitarra y me quito los guantes para rasgar las cuerdas; los niños se van callando y me miran. Algunos aplauden y otros se levantan y mueven sus barriguitas, encantados ante la posibilidad de bailar o, al menos, escuchar una canción.

			Mi mejor público es este, un público al que jamás podré pasar la gorra para cobrar por mis canciones.

			—Bueno, bueno, bueno... —digo con voz exageradamente adulta—. ¿Qué está pasando aquí?

			—No les gustan las matemáticas —responde el maestro Carlos.

			Como siempre, tiene ojeras profundas y los hombros cargados por la falta de salud, pero, también como siempre, su mirada está llena de vitalidad.

			—¡Pues si no sabéis contar, todo el mundo podrá engañaros! —me escandalizo mientras paso entre ellos y toco algunas notas que dan un tono fúnebre a mis palabras—. ¿Por qué no atendéis al maestro?

			Después de la pregunta, una lluvia de manos levantadas y gritos me golpean los tímpanos mientras llego hasta Carlos. Este frunce el ceño y da una palmada en la mesa. Los niños, ahí sí, se callan de inmediato.

			Señala a uno de ellos, el único que en ese momento tiene permiso para hablar.

			—¡Angelita estaba diciendo mentiras! —explica el niño—. Estaba diciendo que los melones son mentira.

			—¿Que los melones son mentira? —me extraño. Miro al maestro, que se encoge de hombros y suspira, por lo que entiendo que aquella discusión tiene más profundidad de lo que parece.

			—Y los aviones. Y Valencia. Dice que todas esas cosas son mentira.

			Carlos me pone una mano sobre el hombro y me explica en voz baja, mientras los niños vuelven a alborotarse en la discusión:

			—No todos los padres son capaces de hablar de cómo era el mundo antes del Cambio. Parece que algunos han decidido negar que ocurrió, como si quisieran que sus hijos no desearan cosas que nunca conocieron y que nunca van a volver.

			Entiendo a esos padres, ¡vaya si los entiendo! Mi padre me contaba que antes del Cambio los músicos tocaban frente a miles de personas que pagaban dinero para entrar en sus conciertos. Y que la música sonaba a todas horas, en películas, en anuncios, en todo tipo de fiestas. Saber eso no me hace más feliz, la verdad.

			Y los problemas del maestro Carlos no son mis problemas. «No seas tonto», me decía mi madre.

			—Yo que usted les contaba algo, así por encima —murmuro—, a cambio de que luego escuchen la lección de matemáticas.

			Le doy una palmada en la barriga para darle ánimos, y me alejo rasgando la guitarra para que los niños presten algo de atención. Carlos levanta las manos y veo en su mirada la determinación de quien no tiene miedo a la verdad, esa que solo poseen los sabios.

			—Los melones existieron, y los aviones y Valencia —dice.

			Los niños escuchan, como no podía ser de otra manera. Doy pasos hacia atrás para no desviar la atención.

			—Pero el ser humano —continúa Carlos— iba llenando gotita a gotita un vaso que se llamaba cambio climático, y un día una de esas gotitas hizo rebosar el vaso, y muchas cosas malas sucedieron a la vez.

			Salgo del aula mientras los niños preguntan qué es eso de las gotitas, qué desastres; algunos se adelantan dando su versión de los hechos, más o menos fantástica.

			—En primer lugar —oigo que dice el maestro—, éramos miles de millones de seres humanos y calentamos demasiado la atmósfera. ¿Nunca habéis estado en una habitación llena de gente y alguien, de pronto, ha encendido un hornillo?

			«Suerte, cuando explique a estos chavales lo que eran los casquetes polares», pienso.

			¡Qué demonios! Suerte, cuando les explique qué es el hielo.

			Mientras salgo del edificio, recuerdo cuando mi madre me lo explicó todo, sin adornos, casi sin mostrar sentimiento. Todo acerca de las industrias que producían gases, de la descompensación de los gases internos de la Tierra, que provocaban terremotos donde nunca antes los había habido. Acerca de los bosques que habían sido talados y ya no limpiaban el aire contaminado, de tornados como nunca antes se habían visto y tsunamis que arrasaban ciudades costeras, y, por si fuera poco, no se retiraban tras la destrucción porque el hielo de los polos se había troceado y, por tanto, derretido a una velocidad inesperada, algo que provocó la subida del nivel del mar. Todo ello se desató como la explosión de una olla a presión el mismo año, el año del Cambio.

			Yo tenía nueve años cuando ocurrió aquello, pero estaba más preparado que mis padres para la desgracia porque había crecido en un mundo ya atemorizado y diezmado por el virus de la tosdelirio o, más comúnmente conocido, TD. Los niños de mi generación habíamos aprendido desde la cuna a esquivar las condiciones de humedad y temperatura que propician su transmisión, y a reconocer sus síntomas y consecuencias. El TD provoca una tos seca e incapacitante, producto de la neumonía, que al final te mata, pero en uno de cada diez casos también se cuela en el sistema nervioso y ordena subidas bruscas de la adrenalina, alucinaciones y explosiones de agresividad. Hace que la gente se mate entre ella o a sí misma; pero, bueno, nunca hemos necesitado un virus para adquirir ese superpoder, ¿verdad?

			El caso es que el desastre climatológico posiblemente nos salvó del virus que estaba acabando con la humanidad. Vivíamos prácticamente encerrados porque había muerto una tercera parte de la población, el gobierno ya no podía proteger a nadie y la pandemia parecía incontenible. Entonces llegó el Cambio y el agua invadió la tierra. Los continentes habían dejado paso a un sistema de islas de distintos tamaños. Los transportes se derrumbaron, los viajes se acabaron, el confinamiento necesario para mantener a raya la propagación del TD nos fue impuesto en todo el ámbito planetario por el aumento del nivel del mar y el desmoronamiento ya absoluto de la civilización.

			De la civilización como la conocieron mis padres, claro, porque el año del Cambio comenzó una nueva: los que tenían armas se parapetaron en las ciudades del interior para proteger sus reservas de suministros y, sobre todo, los laboratorios capaces de analizar las nuevas cepas de TD y sintetizar vacunas. Estos que tenían poder, armas, alimentos y medicinas fueron un segundo cortafuegos para el virus, tan eficiente como el aumento del nivel del mar. Mataron a muchos supervivientes para sobrevivir y usaron al resto prácticamente como esclavos a cambio de migajas de comida, mascarillas usadas y la promesa de vacunas una vez que hubiesen sido vacunados ellos, y así se construyeron mejores e inexpugnables fortalezas.

			Fortalezas como la Torre.

			Esclavos como mis padres.

			Y el resto, como yo, como estos niños, vivimos en los tristes y peligrosos Suburbios.

			 

			 

			¿Pensáis que he llegado a las inmediaciones de la Fábrica con todos mis suministros recién adquiridos? Ni de coña. No os preocupéis, no me han atracado, ya os he dicho que soy rápido, pero sí han atracado a un tipo que comía escondido junto a sus hijos. Le han dejado la cara hecha un fiasco y los pobres niños se han quedado sin comida. Les he dado solo la mitad del pienso, porque, sinceramente, hoy es mi cumpleaños y me merezco la fruta deshidratada.

			¿Creéis que el tipo me ha dado las gracias? Eso es algo que os tengo que contar de los Suburbios; todos piensan que los favores se pagan caro y tienen miedo de endeudarse, porque las deudas se cobran en los momentos de mayor necesidad. Yo mismo tengo mala memoria para los favores que hago, pero no para los que me hacen.

			No, el tipo no me ha dado las gracias. Me ha mirado mal, ha cogido el pienso, lo ha guardado en una bolsa sucia de tela y ha ordenado a sus pequeños que lo siguieran mientras todavía le goteaba sangre de la nariz. Espero que sea más amable con sus hijos; al fin y al cabo, lo he hecho por ellos, no por él. Al menos el último VIM que he visto marcaba un descenso de cinco grados y el borde brillante era verde, así que parece improbable que aquel hombre se haya infectado cuando le cambiaron la máscara de sitio a golpes.

			Luego ha aparecido un autobús militar del programa de vacunaciones forzosas y he tenido que salir corriendo. Veréis, es importante distinguir dos tipos de vacunaciones: las rutinarias y las forzosas. Las vacunaciones rutinarias se hacen en campamentos provisionales en el exterior, de manera ordenada, e incluyen las normales contra el sarampión, la rubeola y ese tipo de enfermedades, y la vacuna que haya contra la última cepa del TD. Como el bicho muta cada pocos años, creo que vamos por el TD9.

			Las vacunaciones forzosas, sin embargo, son una pesadilla que sospechamos que usan para analizarnos y prevenir brotes. Como se realizan dentro de la Torre, incluyen duchas a presión entre otras torturas, y la gente de los Suburbios huye de ellas como del hambre.

			Yo consigo escaparme, como siempre, y llego a la Fábrica. Tenemos algo que vale su peso en verduras: una puerta que funciona. Tenemos llaves para esa sólida puerta exterior y unos muros que aguantan bien, y que hemos reforzado con cristales rotos pegados con cemento. Como he dicho, a las bandas callejeras no les sale a cuenta asaltarnos.

			Y sí, por si lo sospechabas, te lo confirmo: la mayoría de las veces que cruzo estos muros pienso que mis padres seguirían con vida de haber encontrado un refugio parecido. Pasemos a otro tema, ¿de acuerdo? El cansancio. Estoy exhausto después de patearme Nueva Madrid desde la Puerta de Alcalá hasta este barrio que muchos llaman Fecei, feo-como-el-infierno. Su descripción podría ser: chimeneas de fábrica rotas y negras, calles levantadas, muchos más coches desguazados que en ninguna otra parte, ratas como gatos y gatos salvajes como el viento, hollín y asfixia. Sin embargo, cumple su función principal: nos protege y, teniendo en cuenta la poca gente que vive en su interior, es lo bastante grande para que nuestros cuerpos y nuestro vaho no aumenten la temperatura ni la humedad. Allí dentro podemos estar sin mascarillas.

			Subo la escalera metálica de emergencia por el exterior del edificio, ya que dan a una ventana que está al lado de mi catre. Vuelvo a higienizar mis guantes, la máscara y la suela de las botas antes de entrar. Ha anochecido. Hay algunas luces de sebo o aceite iluminando la planta baja, sábanas y ropa tendida en cierto orden y, al mismo tiempo, delimitando espacios de intimidad. Alguien cuece alguna cosa en agua para conseguir algo que huele de modo remotamente parecido a la sopa. Un grupo juega a los dados; generalmente apuestan bolitas de pienso. La vida avanza como puede.

			Y yo necesito comer y descansar, pero antes de eso me urge tocar.

			Me siento en el colchón, me saco las botas, cojo la guitarra. Me pongo a toser. Es una tos provocada por los viejos filtros de mi máscara, que ya me intoxican más que protegerme. Toso lo suficiente como para necesitar un trago de la preciosa agua que he conseguido hoy. Con los ojos llenos de lágrimas, tanteo para coger la botella, pero alguien me la pasa.

			Doy un trago y, algo más repuesto, compruebo que quien está frente a mí, en la intimidad de mi rincón a cinco metros del suelo, es Ricardo. Sonríe, como casi siempre. Lleva mejores ropas que yo y que nadie en la Fábrica, llamativas y duraderas, y luce un bigotillo pretencioso que le salió hace dos años, cuando ambos comenzamos a tener edad de afeitarnos.

			—¡Feliz cumpleaños! —me dice.

			—Muchas gracias —respondo con la garganta todavía irritada. Me sangra un poco la nariz—. Muchas gracias. ¿Has comido hoy?

			No sé ni por qué le pregunto.

			—Claro. Ya sabes que tengo gente que me cuida.

			—Yo creo que tú los cuidas a ellos.

			Ricardo sonríe un poco más y se sienta sobre mi mesa, mi única mesa, un tablón con dos caballetes que cruje bajo su peso; no es que Ricardo esté gordo, ni siquiera fuerte, pero el tablón es, por decirlo con delicadeza, una pieza poco fiable.

			Y Ricardo, en términos generales, es un tipo despreocupado.

			—La gente tiene necesidades sin cubrir, incluso en la Torre. En los Suburbios se cocina droga. En la Torre no se puede. Ahí estoy yo, en medio, proveyendo como un campeón. ¿A ti te preocupa que alguno de esos ricachones se deje la salud con lo que vendo?

			—A mí no me preocupa esa gente. Me preocupas tú.

			Ricardo me clava la mirada. Aunque no deja de sonreír, me muestra esa determinación de quienes no consienten ataduras, ni siquiera de sus mejores amigos; es un tipo de sabiduría distinta a la del maestro Carlos, desde luego, y a mí no me queda otra que respetarla.

			—Te he traído un regalo. Hoy han sido generosos.

			De su vieja mochila fabricada con material reciclado de todos los colores, saca dos bombonas neumopreventivas. Aspirar el gas que tienen dentro limpia tu aparato respiratorio de cualquier bicho que te haya podido entrar y que esté buscando el momento de comenzar a infectarte. Esas moléculas higienizantes se quedan en tu laringe, bronquios y pulmones un par de semanas, no solo protegiendo, sino que al parecer espabilan al sistema inmunitario, aunque tu alimentación no sea muy buena, de modo que, a la hora de la verdad, durante medio mes más o menos es como si fueses inmune.

			—¡Hostia! ¿Para mí?

			—Una para ti y otra para mí. Pero solo si me tocas una canción chula.

			Asiento, satisfecho, y me pregunto si esa generosidad inesperada tiene que ver con mi buena acción de antes, la de darle a los niños la mitad de mi pienso, ya sabéis. Eso me hace pensar algo muy peligroso en este mundo: que los buenos actos tienen recompensa.

			Respiramos el cóctel gaseoso, cada uno de su botella, agazapados en un rincón discreto para evitar que nos vean, porque si compartiésemos nuestro gas con la veintena de desgraciados que habitan la Fábrica con nosotros, ninguno quedaría ni limpio ni protegido. La garganta se me va relajando y parece como si el oxígeno llegase mejor a mis músculos y mi cabeza, aunque durante unos segundos siento un calor que me hace sudar. Esto me dará margen para conseguir nuevos filtros para mi mascarilla. El alivio y la euforia provocada momentáneamente por el cóctel, pero sobre todo por los años de cuidarnos mutuamente las espaldas, hacen que en este momento sienta un gran amor por mi amigo Ricardo.

			Ambos nos enseñamos las lenguas al acabar. Al fondo, quedan tintadas de azul. Puedes saber que se te está pasando el efecto de inmunidad cuando se va borrando ese tinte. Pegamos nuestras frentes y nos cogemos la nuca.

			—Gracias.

			—Venga, pelmazo, una canción.

			Me da un toquecito en el cogote, nos separamos y agarro la guitarra para tocar y cantar una canción. Fabrico la pequeña burbuja de belleza que concede de vez en cuando la música, alejo las penurias ciento cincuenta metros, mis dedos se convierten en alas y mi voz, en un río.

			Es una canción de amor, aunque no conozco el amor. Quizá por eso mismo está llena de esperanza y satisfacción. Es una canción incompleta y, tal vez por eso, amable.

			Es la canción de Eric y la de alguien que aún no vive en la vida de Eric.

			La canción de alguien que escribe poemas de amor porque cree que debe hacerlo, por inercia; pero es una buena obra.

			Cuando acabo, compruebo que Ricardo, absorto, mira por la ventana en dirección a la Torre. Por primera vez ha dejado de sonreír. No ha disfrutado de la canción y eso me pone triste por él.

			—¿Qué te pasa, hermano?

			Ricardo resopla antes de responder:

			—Puede que sea la última botella en algún tiempo.

			Eso es raro. Y preocupante.

			—¿Ha ocurrido algo?

			Se pasa nerviosamente las manos por la cara. Cuando vuelve a ponerlas sobre las rodillas, allí está de nuevo la sonrisa de Ricardo, con la que enfrenta cada día, cada peligro. Entonces me dice:

			—Tengo un contacto en la Torre, uno de mis clientes, que trabaja como vigilante. Me ha dicho que no aparezca por allí durante un tiempo. No ha pasado nada, Eric, pero pasará.

		

	
		
			2 
Violeta

		

		
			Antes de que Neptuno devorara las tierras, mamá y papá tenían una historia de amor. Ella era oficial del ejército, destinada a Somalia con los cascos azules. Él era voluntario de Médicos sin Fronteras durante sus vacaciones y un cirujano plástico terriblemente rico el resto del año. Cuando había países y fronteras.

			Sí, sé más cosas sobre el mundo antes del Cambio que sobre este mundo. Sí, soy una niña bien de la Torre de Nueva Madrid. Sí, la historia de amor de mamá y papá se fue desgastando por motivos para mí desconocidos, pero creo que se quisieron hasta que una bala los separó para siempre. Papá murió como un héroe, combatiendo el TD en los barrios durante los años más duros, y como un héroe que bajaba de la Torre para curar a los pobres, quedó inmortalizado en la memoria de todos, y así ha sido conservado también en el metacrilato en que se ha ido transformando el corazón de mamá.

			Dolores Barrena.

			Jefa de Seguridad Interior del Consejo.

			Que taconea en la habitación anexa a la mía desde el amanecer, mientras a buen seguro mantiene charlas telefónicas a través del circuito interno de seguridad de la Torre. Así son la mayoría de mis despertares, con el sonido de los tacones de mamá, enérgica, a veces enfadada, a veces pletórica, y sin los «buenos días» de papá desde hace tanto tiempo que, malditos sean los amaneceres, a veces no consigo recordar su rostro a la primera.

			Me levanto de la cama y me dirijo al cuarto de baño para asearme y ser persona. Después de lavarme la cara, el espejo me devuelve la mirada del rostro mojado de una chica que hace poco cumplió diecinueve, pero que teme parecer para siempre una quinceañera de cara pecosa, ojos grandes y azules, pelo corto y castaño. A pesar del pijama andrógino que llevo puesto, es fácil comprobar que mi cuerpo sí se corresponde con mi edad. Sin embargo, no creo que ninguno de mis atributos, ni mi mirada de hielo ni mi hechura de atleta, sirva para que nadie en la Torre me tome jamás en serio.

			Porque no soy alguien, sino la hija de alguien, por partida doble; del héroe que murió ayudando a la gente de los barrios pobres y de la dura política que mantiene nuestros hogares a salvo de la misma escoria que lo mató a él.

			Claro que soy consciente de que, en comparación con la gente de los Suburbios, no tengo motivo alguno de queja, y sé que de los grifos de mi casa el agua sale limpia, pero, veréis, eso no evita que a veces me sienta aburrida y descontenta con el orden de las cosas, y tampoco evita que, en plena marcha militar matutina, le pida a mi madre por enésima vez que se vaya a su despacho a llamar por teléfono o que, por lo menos, deambule en zapatillas por el dormitorio.

			Jefa de Seguridad Interior del Consejo, todo el puñetero día ocupada como si hubiera incendios que apagar, como si en la Torre hubiera asesinatos, violaciones, robos, estructuras a punto de colapsar o la necesidad de usar mascarillas para protegerse del virus.

			Hablando de lo cual, el medidor de mi dormitorio, como cada mañana cuando detecta que estoy activa, canturrea por una suave megafonía interna los datos climatológicos de mi habitación, aunque esos datos nunca varíen: veintitrés grados de temperatura y cuarenta y cinco por ciento de humedad relativa. Aquí dentro vivimos una perpetua primavera, como en un museo, y nosotros somos las obras que hay que conservar.

			Salgo en chándal, cruzo dos metros de pasillo dispuesta a levantar el puño para aporrear la puerta, pero entonces se abre y aparece un hombre que conozco. Es un oficial del ejército y se llama Máximo No-sé-qué. Así que mi madre no estaba teniendo una conversación telefónica. Eso indica que hablaban de algo de suma importancia y, ahora que lo pienso, no me ha despertado la voz de mi madre, sino sus tacones.

			Hablaban de algo de suma importancia en voz baja.

			Al verme, el oficial frunce el ceño. Evidentemente no esperaba encontrarme en el pasillo, y quizá por eso se siente confuso y me lanza un saludo militar.

			Para rizar el rizo de lo absurdo, se lo devuelvo. Contengo la risa y sé que me estoy poniendo colorada. Máximo No-sé-qué gira sobre sus talones y se larga a grandes zancadas. Es más bajito que yo. No sé si antes del Cambio existía una altura mínima para ingresar en el ejército. Lo que sé es que ahora no: basta con pertenecer a una de los cientos de familias que se encargaron de la construcción de la Torre. Y para ascender solo tienes que pertenecer a la élite que ordenó construirla.

			Son las mismas familias que ocupan actual y democráticamente el Consejo.

			Detrás de mí, una voz me sorprende.

			—Violeta, luz de la alborada.

			Marcos Redondo, mi padrino, que siempre me saca una sonrisa, está en el pasillo.

			Y me saca una sonrisa.

			Cruzo corriendo la distancia que nos separa y salto para darle un abrazo. Sus manos y su cuello huelen a desinfección; ni siquiera ha parado a afeitarse y ponerse alguna crema hidratante. Ha estado un par de semanas fuera, más allá de Nueva Madrid, más allá de las zonas seguras, encabezando prospecciones en busca de agua dulce limpia, tierras para cultivar, animales salvajes..., comida. 

			Me coge con un solo brazo, como puede. En el otro lleva un maletín.

			—Marcos, bola de billar.

			Es calvo, pero lo lleva con mucha honra. De niña, recuerdo que mi padre se rapaba para no tener que ver esas entradas ascendentes casi hasta la coronilla. Mi padre era un hombre coqueto, creo.

			Marcos es más... ¡Marcos!

			—¡Qué poca vergüenza tienes! —se queja entre risas—. ¡Meterte con el único que tolera lo fea que te estás poniendo! ¿Cómo has aguantado estos días?

			—Borracha y drogada.

			—¡Niña!

			Vuelvo a acercarme para darle un abrazo más corto y un beso en la mejilla.

			—¿Cómo has aguantado tú estos días? —le pregunto—. ¿Cómo está la cosa fuera?

			Mi padrino me sonríe. Puede sostener toneladas de tristeza en el párpado inferior, como hizo en el funeral de papá; en este momento lo hace. Sonríe porque Marcos Redondo se ha propuesto protegerme de todo mal a fuerza de afecto.

			Y eso quiere decir que trae malas noticias.

			Siento que una mano le da la vuelta a mi estómago. ¿No han encontrado nada aprovechable ahí fuera?

			Deseo saberlo para sacudirme la angustia o enfrentarla, pero sé que no debo preguntar. Sé que él no puede contarme nada más; no ha venido a ver a su amiga Dolores y a su hija Violeta, sino a Dolores Barrena, jefa de Seguridad Interior del Consejo.

			—Imagino que tu madre está en el cuarto, ¿no? Ibas a llamar cuando he llegado.

			—Ahí está, de conferencia desde hace no sé ni cuántas horas.

			Entonces, más para sí mismo que para mí, murmura:

			—Ya le han llegado los informes. —Luego me devuelve la atención, vuelve a sonreír con tristeza y me dice—: Pero tengo que dárselos en persona. ¿Ibas a salir a entrenar?

			—Claro —miento—. Luego te veo.

			Sé que no debo inmiscuirme en sus asuntos ni estar presente, ni siquiera cerca. Mi madre y Marcos tienen que hablar de cosas importantes y difíciles, y yo solo soy una niña de la Torre, criada entre algodones limpios, ignorante de que el mundo avanza silenciosamente hacia un acantilado por el que van cayendo los desheredados y los suburbanos, mientras nosotros, sin perder el brillo ni la compostura, permanecemos a salvo en nuestra atalaya.

			Los ricos.

			Preparados desde hace miles de años para disfrutar de nuestra soledad.

			Así que transformo la mentira en realidad, justo lo contrario de lo que hacen los políticos como mi madre, y me voy a entrenar; al fin y al cabo, ya voy en chándal.

			 

			 

			La Torre es un rascacielos sostenido por tres rascacielos más pequeños, que a su vez están parapetados tras un anillo de edificios de administración y almacenaje. Esa estructura se encuentra, además, resguardada tras unos muros de hormigón con tres entradas que hacen las veces de aduana administrativa y médica.

			La gente como yo vive en la parte más alta, pero no disfruta de las vistas. Aunque el exterior de la Torre es acristalado, los espacios que hay entre las enormes planchas transparentes fotovoltaicas y el cemento solo se usan para el mantenimiento o como salidas de emergencia; cuando da el sol, estar allí es insoportable, y víricamente peligroso, claro. Así que desciendo por el ascensor y me ahorro el paisaje de los Suburbios, que se extienden a lo largo de kilómetros en todas direcciones, como si a la Torre se le hubiese caído un montón de piezas viejas e inútiles que hubiesen rodado sin ton ni son.

			Estoy en la planta treinta, el lugar al que conducen los carteles de TODAS DIRECCIONES, porque desde aquí se accede a cualquiera de los tres grandes edificios que rodean la Torre. El que da al norte está lleno de salas de ocio y deporte, además de albergar algunas cocinas, un centro médico y nuestro propio geriátrico. Las personas que veo a mi alrededor saludan con afabilidad, aunque vayan con prisas. No soportan la responsabilidad de Marcos sobre sus hombros.

			Mi madre también convive con grandes dosis de responsabilidad.

			Al entender esto, me siento como una niña malcriada; ¿quién soy yo para exigirle que no me despierte con sus quehaceres tempranos? ¿Estoy haciendo algo por alguien? ¿Estudiar Humanidades, que es lo que actualmente engloba todo aquello que no interesa a nadie? ¿Ponerme fibrada como un animal de campo con no se sabe qué objetivo, quemando todas las calorías a las que no tiene acceso la gente necesitada?

			Pensar eso de mí misma me enfurece. Me dirijo hacia el edificio septentrional, aunque el cuerpo me pide ir al sureste, a la zona de laboratorios donde sé que se llevan a cabo las vacunaciones forzosas, donde traen a la gente de los Suburbios, donde estaría mi padre, dirigiendo las intervenciones, ayudando, consolando, siendo una montaña.

			Pero yo no soy mi padre.

			Cinco minutos más tarde estoy golpeando un saco de boxeo. Hace tiempo que nadie quiere entrenar conmigo, porque me gusta el contacto, me gusta sentir que peleamos de verdad, pero ese no es el rollo de la gente de aquí. A la gente de la Torre no le gusta sentir su propia sangre en los dientes.

			Es como si no tuvieran nada por lo que pegar.

			Yo tengo una ceja rota, ¿no lo dije antes? A veces pienso que mi ceja rota es lo más real que puedes encontrar en este sitio.

			Golpeo el saco con los puños apretados por cintas, con rodillas y espinillas a las que ya no les salen cardenales, y libero la tensión de niña pequeña que asume que no debe enterarse de nada. Tengo diecinueve años, no quince.

			Tengo diecinueve malditos años.

			Hay gente ahí fuera, en los Suburbios que no puedo ver desde mi edificio, que con diecinueve años ya ha sobrevivido al hambre, la enfermedad y la violencia.

			Entonces me cruza la idea, como un rayo, de que a mi padre quizá lo mató alguien que se consideraba una persona justa. Grito y me alejo del saco, con las manos en la cabeza. Todos se detienen para mirarme; incluso el chico que me rompió la ceja el año pasado me tiene un poco de miedo. Por un momento, solo se oye el sonido de los deshumidificadores y del aire acondicionado.

			Me deshago de las cintas de los puños mientras me dirijo a las duchas, a desperdiciar varios litros de agua calentada por el cristal perfecto de la Torre.

			 

			 

			Ya duchada, en el ascensor que sube hacia el antepenúltimo piso, aún intento comprender el pensamiento que me ha dejado sin respiración ni fuerzas. Creo que ni siquiera mi madre sabe que a veces me escapo de este lugar y voy a los Suburbios, aunque parezca contradictorio, para respirar. Allí me siento viva, me siento unida al resto de mi especie, aunque debo reconocer que la primera vez que escapé lo hice por mero aburrimiento.

			¿Qué sé acerca de la muerte de papá? Asaltaron el dispositivo médico móvil, robaron el equipo y las medicinas, mataron a la mitad de los voluntarios. Dicen que mi padre ni siquiera pudo protestar, pero tampoco nadie explica por qué los mataron, si no iban armados. «Que la gente de ahí fuera esté muy necesitada no los hace peores, pero tampoco mejores», me dijo Marcos en aquella ocasión. Desde luego, como consuelo fue pésimo.

			La gente muere violentamente porque la violencia existe; supongo que eso es lo único que importa. Pero, entonces, ¿por qué me importa de repente conocer la motivación del asesino de mi padre?

			«Porque Marcos ha traído malas noticias de fuera», pienso con rotunda lógica.

			Por mucho que me quieran proteger, sé que lo de fuera está vinculado por completo a la Torre. Siempre andamos mirando el estado de las cosas en los Suburbios. Al fin y al cabo, nos rodean. Así que, quizá por la confusión, quizá por el enfado conmigo misma, quizá porque mi cuerpo todavía se encuentra bajo el efecto de la adrenalina, me dirijo a la habitación de mi madre.

			No tengo muchas esperanzas de que siga allí reunida con Marcos, pero cuando me acerco a la puerta los oigo discutir. ¡Discutir! Creo que hasta ahora nunca había oído a mi mamá y a mi padrino dirigirse esas voces. Afortunadamente, vivimos en un conjunto de departamentos aislados de los otros habitantes de la planta; ventajas del cargo de mi madre.

			Solo yo oigo los gritos.

			Me avergüenza reconocerlo, pero durante un momento permanezco junto a la puerta para averiguar qué se dicen.

			—¡Pero es otra mala noticia más! ¡No tienes justificación!

			—¡Es una fecha! —grita mi madre—. ¡Yo no tengo la culpa de que prefieras meter la cabeza en la tierra y no verlo! ¡Nos han dado una fecha!

			—¿La cabeza en la tierra? ¿Tú sabes de dónde vengo? ¿Tú sabes las cosas que he visto?

			—¡No voy a escuchar una palabra más! Vete de aquí, porque si sigues hablando empezaré a pensar que te vas a poner en medio.

			—¿Estás diciendo que crees que podría traicionarte? ¿Ponerte en peligro a ti o a Violeta?

			Hay un silencio que se me hace insoportable y tomo una de esas decisiones que, en realidad, toman mis manos y mis pies por mí, como la primera vez que me escapé de la Torre.

			Entro sin llamar.

			Mi madre me mira y, por un instante, estoy segura de que no me reconoce; solo advierte una amenaza. Tiene el pelo largo, muy oscuro para su edad y perfectamente cuidado, viste con una cierta marcialidad elegante que no deja de ser femenina, pero en este instante la puedo imaginar entrando con un fusil de asalto en un nido de terroristas en Somalia.

			Marcos se lleva una mano a la frente y se desploma sobre un butacón.

			La pregunta de mi madre no es digna de su inteligencia:

			—¿Qué haces tú aquí?

			—Parad esto —digo sin meditar—. No me importa sobre qué estáis discutiendo, pero ya basta, ¿de acuerdo?

			Lo siguiente que diga será en un tono demasiado agudo por culpa del llanto que me arde en la garganta, furioso porque no lo dejo salir. Soy consciente de que he venido a esta lujosa habitación como una adulta, pero no estoy dando la talla; debería exigir respuestas, pero me conformo con la paz. Mi madre se da cuenta, lo huele como un tiburón huele la sangre, y me dirige una sonrisa despectiva; me atraviesa como un arpón.

			Luego mira a Marcos y dice:

			—Hemos sido muy indiscretos. Esto no puede volver a pasar.

			Mi padrino me señala.

			—¿No le vas a decir nada?

			—Tú no le vas a decir nada. Yo con mi hija haré lo que me parezca. Y espero que no necesite ponerte bajo custodia.

			Me tapo la mano con la boca, incapaz de creer lo que acabo de escuchar. Antes dije que el corazón de mamá se había ido convirtiendo en metacrilato, y que ahí conservaba el recuerdo de mi padre, pero en este momento lo pongo en duda; creo que tiene el corazón de acero y que mi padre se ha esfumado para siempre.

			O la piedad.

			Entonces, aunque sostiene la cálida mirada de Marcos, esa mirada que todavía tiende puentes, se pasa la lengua por los labios y mira al suelo. Cuando levanta la vista, hay en ella un poco de la mamá capaz de consolar y dar amor.

			Y yo siento un alivio que hace que me eche a llorar.

			—Ayer recibí malas noticias del exterior —me dice sin mirarme a los ojos—. Y he estado preparando un plan de contingencia mientras Marcos estaba fuera. No estamos de acuerdo con ese plan. Creo que casi nadie estará de acuerdo. Por eso estamos discutiendo, por los detalles sobre cómo llevarlo a cabo.

			—¿Detalles? —se indigna Marcos.

			Mi madre se lleva ambas manos a los labios en posición de rezo, pidiendo silencio a su amigo, pidiéndose paciencia a sí misma. Luego dice:

			—He depositado una gran confianza en ti.

			—Lo sé.

			—Y jamás le he fallado a esta ciudad. Ya está todo dispuesto. No sufras.

			Marcos asiente, algo más calmado.

			Yo tengo doscientas preguntas que hacer al mismo tiempo, pero creo que no es el momento de atosigarla. Sin embargo, una se me escapa de los labios:

			—¿Necesitas algo, mamá?

			Vuelve a sonreír, aunque esta vez sin asomo de desprecio en sus labios. Me tiende una mano para que me acerque y, cuando lo hago, me aprieta con fuerza la nuca y me dice:

			—Necesito que, cuando vayas a los Suburbios para disfrutar de toda esa plaga de andrajosos hijos de puta, te olvides de lo que has escuchado hace un momento.

			 

			 

			Así que, emocionalmente hablando, no ha sido un día demasiado bueno. Y, sí, me escapo de nuevo, a pesar de que ya sé que mis fugas son controladas y que lo más probable es que en cuanto salga al exterior una pareja de miembros de los servicios de Seguridad Interior me siga el rastro. Cargo mi pequeño equipo para el exterior e inhalo una bombona neumopreventiva. Intento olvidarme de todo mientras el calor provocado por la activación de mi sistema inmunitario me tonifica los músculos y me hace sudar. Cruzo los pasillos subterráneos de mantenimiento bajo la Torre, bajo el edificio sureste, bajo los edificios militares. He usado una tarjeta de seguridad que dupliqué a cambio de un par de favores el año pasado; también pude echar un vistazo a los planos de todo este complejo; aunque ni de lejos los memoricé en su momento, me hice una idea de un camino discreto que podía conducirme al exterior.

			En realidad, existen varios caminos, aunque usar el que pasa por la depuradora, con todos esos trabajadores y personal militar, no es la mejor opción.

			Escapo, sí, hacia la calle real, el mundo real, para encontrar un rincón en el que jugar a baloncesto en una canasta hecha con un trozo de madera vieja y el aro de la rueda de una bici, o donde comer esa bazofia de patatas fritas con salsa brava que de algún modo me hace sentir más en peligro que una pelea; a saber lo que llevará esa salsa.

			Las palabras que he escuchado hace unas horas se mezclan en mi cabeza y me impiden pensar con claridad mientras avanzo pegada a la pared de cemento con la cabeza cubierta por la capucha de mi cazadora y las manos calentadas por mitones. En este lugar siempre hace frío. La iluminación del pasillo solo es central, para señalar unos raíles que sirven de guía a pequeños carros de mercancías o mantenimiento. La luz no alcanza las paredes y, además, hay contrafuertes, huecos para puertas y casetas de mantenimiento que puedo usar para esconderme si es necesario.

			Por el pasillo se hacen rondas de vigilancia, siempre en parejas. Por eso me extraña ver a un vigilante solo, fumando un cigarrillo, sentado sobre un carro de mercancías vacío e inmóvil. Paso sigilosamente por su espalda, a más de diez metros, ya que este subterráneo es muy grande, como lo fueron los viejos andenes del metro de Madrid; de hecho, lo más probable es que esto fuera el metro de Madrid.

			Un poco más adelante encuentro el motivo por el que el vigilante está solo; su pareja está trapicheando con un chico de los Suburbios. Más de una vez he oído hablar del tráfico de drogas que viene del exterior, porque es allí, en los barrios, donde se cocinan o cultivan estas sustancias. Me detengo mientras hablan y, aunque lo hacen en voz baja, el lenguaje corporal indica tensión. El chico de los Suburbios se rasca la cabeza, frustrado. El vigilante lo agarra del brazo para gruñirle algo cerca del oído. Luego se larga a grandes zancadas.

			Pienso que anda con la misma diligencia que Máximo No-sé-qué cuando se alejaba de la habitación de mi madre esta mañana, y mi cerebro juega a imaginar que ambas cosas están relacionadas. ¿Por qué no? «Ya está todo dispuesto», había dicho mi madre. Al fin y al cabo, ella es la jefa de esta gente.

			El chico de los Suburbios recoge del suelo un par de bombonas neumopreventivas, una caja precintada, y las mete en su mochila; debe de ser el pago por las drogas.

			Nunca me he drogado, pero tengo que reconocer que ahora necesitaría apagar mi cabeza más incluso que tras la muerte de papá; he visto algo terrible en el rostro de mi madre y estoy imaginando cosas sobre ella que no quiero creer, cosas que he leído en los libros de historia.

			Sin embargo, cuando me dispongo a seguir al tipo de los Suburbios, no lo hago pensando en comprarle LSD o hachís; en el fondo soy una chica sana por naturaleza y me resulta imposible renunciar a tener la mente despejada.

			Lo que me motiva es la curiosidad. ¿No fue la curiosidad lo que provocó, en primer lugar, que me escapara de la Torre para visitar los Suburbios? ¿O fue el aburrimiento?

			Sonrío mientras avanzo por las sombras del gran túnel subterráneo, invisible como la electricidad que circula por los cables. Apuesto a que este chico, cuando salga al exterior y regrese a su casa, tomará caminos imposibles de seguir para los servicios de Seguridad Interior. Si voy tras él, estoy segura de que los vigilantes que ha mandado mi madre no podrán rastrearme.

			No sé cuáles son los planes de mamá, no sé a qué fecha hacía referencia ni cuáles son las medidas que piensa tomar, no sé de qué habló con el oficial ni por qué el vigilante de los subterráneos parecía tan nervioso; en definitiva, no sé lo que sucederá mañana.

			Pero hoy necesito sentir que puedo moverme sin que me vigilen; que al menos una parte de mi vida me pertenece y solo yo decido sobre ella.

			Sí, ya lo sé: no soy más que una niña tonta de la Torre.

		

	
		
			3 
Marcos

		

		
			Imaginad la decisión más difícil que hayáis tenido que tomar en vuestra vida. Contar la verdad a vuestra pareja, o seguir en ese silencio que os asesina. Dejar el hogar para buscar trabajo o quedaros con los vuestros en la miseria. Ser honesto o aprovechar la oportunidad. Ingresar a vuestro padre en un geriátrico o renunciar a vuestro mejor reto profesional para cuidarlo.

			Todos los días tomo decisiones de ese tipo, y lo hago en la sombra y sin confesionario, porque las paredes oyen incluso lo que otras paredes callan.

			Me llamo Marcos Redondo. Soy la mano derecha de Dolores Barrena, su hombre fuerte fuera del Consejo, su ayuda de cámara dentro, su amigo desde hace años, el padrino de su adorable hija Violeta, su compañero de confabulación. Y su mayor traidor.

			Me llamo Marcos Redondo y conozco cosas sobre los planes de Dolores Barrena que podrían hacer que el Consejo ordenase arrestarla, pero sé que sería inútil, ya que tiene a las fuerzas del orden y al ejército de su lado, y cualquier maniobra contra ella solo provocaría mi caída y un mayor derramamiento de sangre.

			Soy un hombre de la Torre y un agente de los rebeldes; pero no sabéis nada de los rebeldes, ¿verdad? Creo que habría que retroceder un poco en el tiempo para que entendáis algunas cosas; disculpad si lo hacemos mientras me muevo.

			Tras salir del cuarto de Dolores, me he dirigido directamente a la planta treinta para acceder al edificio de laboratorios y comprobar algunas cosas. El Consejo se reúne esta tarde para analizar la información que he traído del exterior, pero esa reunión de emergencia no va a terminar como ellos creen.

			Hace dos semanas fui enviado a una misión de prospección de tierras fértiles, yacimientos viables, ríos no contaminados o manadas salvajes que pudieran servir como ganado. El motivo es que en la Torre nos refugiamos del virus y de las penurias del exterior después de que el cambio climático destruyese la mayor parte de las tierras emergidas, pero también alimentamos a los Suburbios y cuidamos parcialmente de su salud y su seguridad. Producimos comida mediante cultivos hidropónicos e ingeniería genética, pero hasta la carne artificial requiere materia prima. Eso explica el motivo de mi viaje: los recursos materiales comienzan a escasear.

			Ha sido un fracaso. La orografía de las zonas visitadas impide cosechar con rapidez y eficiencia, y los animales salvajes no están en tranquilas manadas esperando ser guiados a la panza de un helicóptero; hay poco de todo, y lo que hay, es inaccesible en las misiones relámpago que obligan las circunstancias, porque, además, los supervivientes se han asilvestrado hasta el punto de que su comportamiento no se distingue de lo que sucedía en la Edad de Piedra; muchos han optado por reunirse en fortalezas más militarizadas que la Torre, abiertamente hostiles. Este es el paisaje desolador con el que nos hemos encontrado en las regiones emergidas de Ávila, Zaragoza y los restos de la ciudad de Lourdes, en los Pirineos franceses: roca, campos aún perjudicados por la sal de las inundaciones, maleza, alimañas, flechas y disparos.

			Me hubiese gustado dar las malas noticias en persona, pero lo más probable es que alguno de mis hombres tuviera la orden de informar directamente y lo antes posible al Departamento de Nutrición, que rinde cuentas de modo secreto ante Dolores; lo sé porque también yo tengo gente que espía para mí. Así que, como me temía, mientras me dirigía en helicóptero a Nueva Madrid, mi vieja amiga movía los hilos para llevar a cabo su plan.

			Uso una tarjeta de seguridad que me permite acceder a los laboratorios y mando un mensaje encriptado por busca a mi espía. Nos vemos en un cuartucho que no aparece en los planos del edificio y que solo conocemos seis personas; no es mi escondrijo más secreto. Espero a mi espía mientras reflexiono.

			Hace diez años que la Tierra le dijo basta al ser humano. El Cambio fue tan repentino y drástico, tan imprevisto incluso para los más catastrofistas, que nadie estaba preparado. El caos y el pánico se convirtieron en violencia, y las personas con mayores recursos económicos nos pusimos a salvo por el simple hecho de que todavía creíamos en el dinero que figuraba en nuestras cuentas corrientes. Esta ilusión nos permitió mantenernos en el poder lo justo para concitar a nuestro alrededor pequeños ejércitos que protegían nuestros recursos y a gente desesperada que trabajó para nosotros a cambio de alimento para sus familias; trabajaron para construir la Torre, un complejo megalítico que no haría más que apuntalar la diferencia entre ellos y nosotros. Mientras tanto, la gente seguía huyendo del hambre desde las desaparecidas costas hacia el interior. Lo que se encontraron fue una capital destrozada por las sublevaciones y la lucha por la supervivencia, lo cual impedía tomar incluso las más precarias medidas de protección ante la tosdelirio.

			El esqueleto de una ciudad, picoteado por los cuervos, secado por el verano.

			Yo, el viejo multimillonario león del mundo del ladrillo, estuve allí dirigiendo las obras con mano de hierro mientras mis mejores amigos, Dolores y Esteban, se encargaban respectivamente de la seguridad en el perímetro exterior y de la potabilización del agua. ¿Sabéis cómo se transforma un villano en lo que soy ahora? Viendo morir a mucha gente en andamios, túneles, hornos y cemento.

			Y no entraré en detalles.

			A partir del momento en que nos sentimos seguros, tuve la esperanza de que, como miembros del Consejo de la Ciudad, como patriarcas de toda la belleza que se amontonaba bajo nuestros pies y de toda la miseria que contemplaban nuestros ojos, podríamos reconstruir un mundo justo. Esa esperanza me ayudó a soportar mis remordimientos durante el tiempo en que Esteban estuvo llevando las vacunas, las vitaminas, las curas y las mascarillas a los barrios marginales, pero cuando fue asesinado tuve claro que el muro que separaba la Torre del resto sería infranqueable, al menos por un buen tiempo.

			Mi espía entra en el cuartucho. Se dirige al pequeño frigorífico y bebe agua con ansiedad. Se limpia la boca y me mira. Se llama Eva y es una joven con talento y comprometida con ideales de justicia, muy buena en los laboratorios y con ciertas capacidades de observación, pero, decididamente, no tiene el cuajo necesario para soportar tensión durante demasiado tiempo.

			—Hay hombres armados por todas partes —me dice.

			—Lo sé —afirmo con toda la tranquilidad de la que soy capaz—. ¿Qué cifra le habéis dado a Dolores?

			Sabe a lo que me refiero. Mira al suelo, culpable, como si hubiese podido hacer algo para impedirlo. Pongo lentamente una mano sobre su hombro para evitar que se sobresalte.

			—Por favor, dame la cifra.

			—Cuarenta y seis días. Con nuestra capacidad de producción actual, después de cuarenta y seis días no podremos asegurar ningún suministro de alimentos en los Suburbios.

			La cifra es mala, muy mala, pero no tanto como para perder la cabeza. Son casi dos meses para redistribuir, racionar y hacer más viajes exploratorios. Podríamos incluso ayudar en la mejora de los huertos urbanos, protegiéndolos con invernaderos preparados para mantener lejos al TD, de modo que no haga falta desgraciarlos con constantes fumigaciones. Joder, sería un juego de niños comparado con la sangrienta proeza que se llevó a cabo con la construcción de la Torre.

			—Eva, hasta dentro de cuarenta y seis días, no te conozco. Rompo todo lazo contigo. Si te llamo a través del busca, será porque me han detenido y me han hecho hablar. Entonces tendrás que salir de aquí como puedas.

			—¡Pero...!

			Le pongo ambas manos sobre los hombros para no darle oportunidad de réplica.

			—Gracias por todo. Muchas gracias por todo. Hasta dentro de cuarenta y seis días, si me mandas un mensaje a través del busca, no lo responderé, y yo también tendré que huir. No puedo pedirte más.

			Eva empieza a comprender las implicaciones de la advertencia que el Departamento de Nutrición ha hecho a la jefa de Seguridad Interior antes de que pase por el Consejo. Su rostro palidece levemente, pero asiente con el aplomo que le queda.

			—Gracias a ti por todo lo que haces.

			—Vamos, fuera de aquí. ¡A tu trabajo! Confiemos en que todo salga bien.

			—Ya —murmura mientras se aleja hacia la portezuela del cuartucho. Antes de largarse, reflexiona en voz alta—: Pero bien, ¿para quién?

			 

			 

			Por pasillos en los que frecuentemente no hace falta vigilancia, se han apostado parejas de agentes de Seguridad Interior. Veo que Dolores ha decidido priorizar el control de los funcionarios de alto nivel y de las comunicaciones. No me preocupan, porque no pueden seguirme si no quiero. Dije que os iba a hablar de los rebeldes; lo haré mientras me dirijo al refugio que solo yo conozco. Al fin y al cabo, soy el león del ladrillo que dirigió la construcción de este sitio.

			Allí fuera, en los Suburbios, hay tres tipos de bandas callejeras; algunas combaten realmente el sistema establecido y otras se aprovechan de él como carroñeros. Las que, en argot de seguridad, se conocen como «saqueadores», ejercen la violencia principalmente contra los ciudadanos de los barrios en su propio beneficio, y trafican con drogas, armas y, ocasionalmente, con personas; aquí tenemos a los Perros Viejos, casi retirados, los Desenmascarados, los jóvenes Manzanares y algunas pequeñas pandillas sin identificar.

			Luego hay dos tipos de fuerzas subversivas. Por una parte, están los que actúan casi exclusivamente para debilitar el sistema que sustenta la Torre a través de ataques esporádicos y, en muchas ocasiones, para distribuir entre los más desfavorecidos el producto de sus robos y secuestros. Por supuesto, están etiquetados por las fuerzas del orden como terroristas, pero para mí son los verdaderos «rebeldes», la esperanza de que algún día podamos cambiar el estado de las cosas. En este grupo se encuentran las Sombras de la Noche, con sus características capuchas negras y máscaras de gas completas. Son los más antiguos y conocidos, ya que algunos de sus miembros se dedicaban a robar material médico para ayudar a los barrios más desfavorecidos a combatir la tosdelirio, antes incluso del Cambio, pero están perdiendo terreno frente al GLIMA, Grupo de Liberación de Madrid.

			Se cree que fue durante un asalto de las Sombras de la Noche cuando asesinaron a Esteban y a la mitad de su equipo sanitario. No termina de encajarme con su modo de actuar, ya que suelen reservar la violencia para combatir al ejército, pero, a falta de pruebas, no puedo contradecir esta teoría. Sin embargo, soy el responsable del auge del GLIMA frente a las Sombras de la Noche. Los he orientado para que sean capaces de obtener material de difícil acceso, aunque creo que recientemente tienen algún contacto en la Torre que aún se me escapa. Debo averiguar de quién se trata; me interesa que no haya ningún grupo hegemónico por el momento, así todos me necesitan por igual.

			El segundo tipo de fuerzas subversivas está representado exclusivamente por el Kaos y su líder, el Mataosos. Tienen teorías muy complicadas sobre el equilibrio entre la Torre y los Suburbios y sobre cómo el desorden de ambos sectores servirá para restablecer el orden natural, pero creo que en realidad no son más que una banda de mafiosos que cobra un impuesto revolucionario a los desposeídos para tener recursos con los que atacar a unidades del ejército y, simplemente, hacerse más fuertes. Y poder seguir extorsionando al pueblo. Y poder seguir rapiñando a la Torre. Por tanto, son corruptibles, lo que significa que puedo controlarlos.

			Tengo contacto con todos ellos, todos me son útiles en algún momento como piezas de un tablero de ajedrez. Me conocen como Perro Blanco, Madero, Teclas o Tornasol. Sí, ellos piensan que esos motes pertenecen a distintas personas.

			Entro en mi refugio secreto. Me siento a meditar antes de encender los monitores. Poseo mi propio y silencioso generador de energía para que la ubicación de mis dispositivos sea imposible de rastrear a través de la actividad electromagnética. Por eso, el refugio está lleno de cables y el aire se llena de un suave zumbido que se une al casi imperceptible ronroneo de mi propio sistema climatizador, siempre en funcionamiento: veintidós grados de temperatura y cuarenta por ciento de humedad.

			La duda sobre la que medito es la siguiente: ¿estoy permitiendo que Dolores lleve a cabo su plan solo para seguir manteniendo mi coartada de hombre del Consejo o por simple miedo? Estoy quieto, pero ¿estoy paralizado?

			Quienes hayáis cargado con altas dosis de responsabilidad a vuestras espaldas y oído las voces de la conciencia a todo volumen, entenderéis perfectamente mis dudas.

			Me llamo Marcos Redondo, tengo cincuenta años y, por primera vez desde que guardo memoria, prefiero ser un pobre mendigo de los Suburbios.

			Pero nadie puede hacer lo que yo hago.

			Abro los ojos. Enciendo los monitores. Activo la consola de mensajes-busca por la que me he ganado el apelativo de Teclas. Comienzo el juego de traiciones por el que me he ganado el apelativo de Tornasol. Lo de Perro Blanco y Madero, en honor a la verdad, no tengo ni idea de dónde ha salido. ¿Habrá realmente un Madero y un Perro Blanco que no conozco en la Torre?

			Sería estimulante. Sonrío. Calculo que tengo media hora para espiar, porque luego debo cambiarme de ropa y acudir a esa reunión del Consejo que no acabará como todos esperan. Una vez que he decidido que voy a apoyar a Dolores y que no los voy a poner sobre aviso, debo asegurarme de que nadie les haya advertido por otros canales.

			No he conseguido colocar ninguna cámara en el interior de la zona de vacunaciones, que pertenece al Departamento de Sanidad Exterior, el gran hangar donde se llevan a cabo las vacunaciones forzosas, pero sí controlo una de las puertas que lleva hasta allí: la de vehículos. No me hago ilusiones respecto a lo que de verdad se cuece en ese sitio.

			En estos momentos no entra ni sale ningún autobús acorazado. Era un tiro largo, porque Alexis Caba, jefe del Departamento de Sanidad Exterior y miembro del Consejo, no suele estar en esa puerta. Así que no obtengo información sobre él ni puedo anticipar si se huele algo.

			Paso al Departamento de Nutrición; aquí tengo suficientes cámaras como para aprender a sintetizar proteínas desde mi refugio. La gente de los laboratorios se afana en su trabajo, la cabeza algo más gacha que de costumbre, pero nada alarmante. Seguro que murmuran sobre la presencia de hombres armados en los pasillos. Yolanda Franco, la jefa del departamento, se encuentra en su despacho eligiendo una corbata para el traje ejecutivo que suele llevar a las reuniones. Es fría como un insecto; de hecho, generalmente se comporta como si su ocupación fuese precisamente la de alimentar insectos. No me cabe duda de que ella fue la que pasó a Dolores la maldita cifra de los cuarenta y seis días.

			En cualquier caso, la señora Franco no hace ninguna maniobra rara.

			Activo ahora la cámara del cuartel general de Máximo Arrumendizábal, general de un ejército de dos mil miembros, sin contar a los agentes de Seguridad Interior, nuestra particular policía y servicio secreto. Máximo es un hombre de Dolores. Luce galones que sé que no ha ganado en ninguna guerra ni acción militar, ya que en la otra vida, antes del Cambio, era un mero administrativo del ejército del aire, además de un delincuente de poca monta. Lleva un comunicador en la oreja. Está rojo, tenso y parece dar órdenes. «Ya está todo dispuesto», ha dicho Dolores.

			Y tanto. Tienes a un puto psicópata de tu lado, querida amiga.

			Sé que mi objetivo, a medio plazo, es defenestrar al general Arrumendizábal. Sé que, con ese tipo a la izquierda de Dolores, las cosas siempre se desviarán hacia la peor solución posible.

			Cambio de monitor. Sigo controlando a los jefes de departamento, a los funcionarios de alto rango, a otros mandos del ejército. Me quedan veinte minutos de espionaje, pero me maravillo por lo bien que Dolores ha preparado el golpe de Estado.

			 

			 

			La sala del Consejo ocupa la última planta de la Torre. Se trata de una habitación redonda, de veinte metros de radio, con una gran mesa en forma de rosco, butacas de piel, cuadros rescatados de El Prado y una alfombra de la Real Fábrica de Tapices, que, por supuesto, ya no existe.

			Hay cinco puertas en la sala y el cuerpo de un ascensor que solo pueden usar los miembros del Consejo, situado a la espalda de la presidencia y custodiado por dos agentes.

			Este semestre la presidencia rotativa la ocupa Elías Sánchez, jefe del Departamento de Justicia y Negocio, el miembro más joven del Consejo y uno de los más brillantes. Los asistentes, uno por miembro del Consejo, nos sentamos en pupitres cercanos a la pared. Doce asistentes y doce consejeros.

			—Se abre la sesión extraordinaria —dice Elías—. Gracias por acudir con tanta premura. Les hemos facilitado los dosieres con todo lo relativo a los preocupantes datos emitidos por el Departamento de Nutrición. Creo que al menos han tenido tiempo de echarles un vistazo.

			Hay murmullo de papeles, pero antes de que cualquiera pueda opinar al respecto, el viejo Morgan levanta la mano para pedir la palabra. Siempre lo hace muy despacio, sus desgastados ojos azules miran al techo, su rostro de gran danés cebado, detenido en un gesto pensativo, con la boca entreabierta, casi como si fuese a pedir su última voluntad.

			Aunque Morgan Doubt tiene noventa años, todos los días camina veinte kilómetros en la cinta de correr y, según muchos, es bastante dudoso que tenga planes de morirse en otros noventa años. El único extranjero, según las antiguas fronteras, en nuestro Consejo, responsable del Departamento de Sociedad y Servicios, y premio Nobel de la Paz por su labor como diplomático británico en el conflicto, enésimo conflicto, del golfo Pérsico.

			Podríamos resumir que su departamento se encarga de todo lo que no mata, alimenta o consume energía: infancia, educación, tercera edad, valores... Es el embajador de la gente en el Consejo y, posiblemente, la persona más respetada de la Torre.

			—Señor Doubt —invita Elías—. ¿Quiere decir algo fuera del orden del día?

			—Así es, querido amigo —responde Morgan con un suave, casi indistinguible acento—. Sé que vamos a hablar de las preocupantes cifras de alimento, que en muy breve tiempo no serán suficientes para alimentar a la gente de la Torre ni, por descontado, a la gente de fuera de la Torre. Sé que nos vamos a poner nerviosos y que se expondrán medidas drásticas. —Dirige una muy sutil mirada a Dolores antes de seguir—: Sé que muchos estaremos en contra de estas medidas y también sé que esta discusión se resolverá por la fuerza de las armas.

			Los doce consejeros se exaltan, le replican o comienzan a hablar entre ellos con preocupación, escandalizados. No veo el rostro de Dolores, porque me da la espalda, pero me fijo en la reacción de otros asistentes. Se miran entre ellos y se tensan.

			Creo que no soy el único que ha traído un arma de fuego a esta reunión.

			Elías Sánchez se levanta y da una fuerte palmada en la mesa; hasta eso le sale bien y a la primera, porque ya os he dicho que ese chico tiene talento; aun así, se ha despeinado un poco para conseguir que el Consejo guarde silencio. Se atusa el pelo con rapidez y se sacude la chaqueta, como si no tuviera claro si quitársela o volver a abrocharla.

			—El consejero Morgan Doubt está en el uso de la palabra y vamos a permitir que termine —dice. Luego vuelve a sentarse y, con un gesto, le pide a Doubt que prosiga.

			El viejo zorro inglés tan solo entorna los párpados en señal de agradecimiento; cuántas reuniones mucho más tensas que la actual habrán visto sus ojos.

			—Sé que esta discusión se resolverá con el uso de las armas. No porque yo sea adivino, o alguien muy perspicaz, sino porque es lo lógico. Aquellos que expongan las medidas más drásticas serán los que con más viveza sientan el peligro de las circunstancias, y, por tanto, los que más alto hayan apostado por su propia solución. Esto no debería escandalizarnos. Desde el mismo momento en que decidimos dedicarnos a la beneficencia en lugar de a la restauración, lo que viene después no es más que una consecuencia lógica. Estamos encerrados en nuestra propia cárcel de cristal, a merced de lo que resuelvan unos pocos cerebros y no muchas más voluntades.

			Guarda silencio. El resto permanece a la expectativa unos segundos. Cuando parece que el anciano no va a añadir nada más, que cualquiera de los demás puede levantar la mano para pedir la palabra, se inclina hacia delante y sigue hablando.

			—Solo quiero añadir que he visto a demasiados hombres de Dolores en demasiados pasillos durante el día de hoy. Entiendo que ella nos expondrá medidas desesperadas y entiendo que se siente plena de razones, y que, por tanto, llegará hasta el final. Entiendo que tiene las armas de su parte y que están distribuidas de modo que podrían haber víctimas fuera de esta sala, gente que podría resistirse para defender la legitimidad del Consejo, que podría morir si no aceptamos un hecho inalterable: todos nosotros tenemos la culpa de haber llegado a esta situación. Y, sí, para quien tenga dudas, confieso que Dolores ha hablado conmigo hace un rato y me ha declarado su intención de tomar el control central del Consejo para hacer lo que es necesario hacer. Confieso que, tras evaluar la situación, he aceptado ayudarla con mi oratoria. La democracia ha perdido hoy, pero, admitámoslo, el punto fuerte de este Consejo no ha sido nunca la democracia.

			Hay un silencio lo bastante profundo como para que me dé tiempo a admirar el atrevimiento y la astucia de mi amiga. Ha neutralizado con una sola charla a la oposición más fiera de esta habitación y, no puedo pensarlo de otra manera, lo ha hecho porque en el fondo ha querido evitar un derramamiento de sangre.

			No hay duda de que es una buena rival, pero al menos este detalle me hace albergar la esperanza de que no sea una rival hasta las últimas consecuencias.

			—Perdón. —Natalia Cruz, jefa del Departamento de Ingeniería e Informática, levanta la mano. Elías está demasiado escandalizado, además de pálido, para concederle la palabra—. No entiendo bien lo que acaba de pasar.

			—Yo tampoco —reconoce Yolanda Franco, la jefa del Departamento de Nutrición, la encargada del informe que ha provocado todo... esto.

			—Es inaceptable —murmura, al fin, Elías Sánchez—. ¿Qué? Pero si... No sé ni siquiera...

			Entonces Dolores se levanta. Tanteo la pistola que guardo en el bolsillo de mis pantalones. El reposapapeles del pupitre en el que estoy sentado oculta mis movimientos. Por un segundo, dudo de si este es el momento de evitar todo lo que vendrá a continuación: los toques de queda, la pérdida de las pocas libertades que aún nos quedan, el recrudecimiento de las diferencias entre la Torre y los Suburbios... Por un momento, lo confieso, dudo de si debería matar a mi amiga de un tiro en la cabeza.

			Aunque tuviese el valor y la falta de humanidad para hacerlo, sé que la muerte de Dolores haría recaer el poder y el control en alguien mucho más peligroso que ella, el responsable de la parte armada de esta maniobra: el general Máximo Arrumendizábal.

			¿Contar la verdad a tu pareja o seguir en ese silencio que te asesina? Menudo problema de mierda...

			—Todos me conocéis... —empieza Dolores—. Sabéis bien que me ocupo de la seguridad porque esto no es una democracia, como bien apuntó el consejero Doubt. A mí nadie me quiere. Yo soy el monstruo del armario, hasta que un día tienes de verdad un monstruo en el armario y entonces me llamas a gritos y escondes la cabeza bajo la almohada. Pero no, esto no es un golpe de Estado llevado por la fuerza de las armas; ahí te tengo que quitar la razón, Morgan.

			El viejo diplomático mira a Dolores con algo remotamente parecido a la curiosidad.

			—Esto sois vosotros llamándome para que me ocupe del monstruo del armario, solo que todavía no lo sabéis. Quedan cuarenta y seis días para que no podamos seguir alimentando a la gente del exterior. Después de ese tiempo, harán lo posible para entrar aquí y apropiarse de lo que tengamos. Después de eso, no quedará nada para nadie y todos moriremos.

			—Eso no lo sabes —la interrumpe Elías.

			—No, no lo sé. ¿Tú cuánto te apuestas? ¿La vida de tus hijos? Perdón; tú no tienes hijos.

			—No me afectan tus golpes bajos, Dolores. Pero si quieres ir por ahí, algunos sabemos que tú tampoco tienes hijos. Biológicos, al menos.

			Vaya. El chico con talento acaba de meter la pata. Ha mencionado el turbio asunto del doctor Marchena, que, tras años atendiendo a familias del Consejo, intentó chantajear a Dolores con unas pruebas genéticas que demostraban que Violeta no era su hija biológica. El chantaje es un delito en nuestra sociedad, que ha conservado muchas normas legales del pasado, como también lo es falsear pruebas médicas tan delicadas. Tener hijos adoptados no lo es, siempre que uno pueda probar que se han adoptado de modo legal. En cualquier caso, el supuesto escándalo debería haber quedado en rumor cuando me encargué personalmente de organizarlo todo para demostrar que esas pruebas eran falsas, no tanto por Dolores como para evitar sufrimientos a Violeta.

			Que Elías haya recurrido a eso para atacarla me duele incluso a mí. Dolores mira hacia abajo. Creo que no va a matar al consejero, pero no las tengo todas conmigo. Quito el seguro del arma. Esta vez no sé cómo tendré que usarla llegado el caso.

			El doctor Marchena perdió la licencia para ejercer como médico y fue sentenciado a vivir en nuestros calabozos durante tres años, pero a los dos meses apareció ahorcado en la celda con sus propias sábanas.

			—Tienes razón —dice finalmente Dolores—. No he debido atacarte así.

			Hasta el hierático Morgan emite un pequeño suspiro de alivio.

			Mi amiga se vuelve y me mira. No sé si pide consejo o ayuda, pero la mirada dura solo un instante, como cuando ves a alguien en lo alto de una atracción de feria, sostenido contra la gravedad, a punto de iniciar un descenso vertiginoso.

			Entonces se vuelve a dirigir al Consejo, cuyos miembros ya la observan como niños obedientes, o borregos obedientes; no puedo dejar de pensar que esta sumisión tiene algo que ver con la falta de competencia y pruebas de fuego para llegar al puesto que ocupan.

			Si este fuese un Consejo de la gente de los Suburbios, ya habría corrido la sangre; ellos no sueltan con facilidad lo que han ganado con esfuerzo.

			En el fondo, los consejeros quieren que Dolores tome el poder.

			Me dan un asco indescriptible.

			—Tienes razón, no sé cómo acabará esta crisis... o, al menos, no lo sé si no hacemos nada. Yo quiero saber cómo acabará esta crisis. Efectivamente, debemos tomar decisiones muy duras y por eso he hablado con gente de seguridad y con miembros de nuestro ejército. Basta con que uno de nosotros no se comporte con la debida frialdad, con que uno solo de nosotros salga de aquí gritando alarmado, para que la gente de esta Torre, la gente a la que debemos proteger, entre en pánico. Y cuando la gente entra en pánico, hay que protegerla de sí misma. Aquí hay personas que no aceptarán la idea de que no podemos seguir alimentando a la gente de fuera..., no, al menos, hasta que encontremos una solución. Hasta entonces, tenemos la obligación de saber exactamente cómo va a acabar todo. Debemos controlarlo todo. Debemos controlar a la gente de fuera y a la gente de dentro. Pensad que nos arriesgamos no solo a que los suburbanos asalten la Torre, sino a que alguno de los nuestros les abra la puerta.

			Elías Sánchez se tapa la cara con ambas manos y dice:

			—No acabo de entender lo que nos estás pidiendo.

			Se equivoca de verbo, no les está pidiendo nada, pero hace bien al no perder la compostura: si existe la posibilidad de que algunos consejeros confabulen contra Dolores dentro de algunos días, deben encontrar en Sánchez una especie de referente.

			Aunque lo dudo mucho.

			—Es sencillo. Solo tenemos que tomar una serie de medidas —responde Dolores, que se levanta y comienza a pasear alrededor de la mesa y de los consejeros mientras media docena de militares armados acceden a la sala, entre ellos, cómo no, el general Máximo—. En primer lugar, como tenemos un problema global, debemos centralizar la coordinación de los departamentos. A partir de ahora no habrá jefes de departamento, sino enlaces. Entiendo que para algunos de ustedes sería una afrenta ser rebajados a meros enlaces, así que les haré el favor de nombrar a otras personas.

			—¿Y el Consejo? —pregunta Carlos Tendero, jefe del Departamento de Vivienda.

			—Por el momento permanecerá reunido en gabinete de crisis, con todas las comodidades y bajo la custodia del general Arrumendizábal. Entiendo que preferirán pasar este mal trago junto a sus familias, ya que este periodo podría alargarse.

			—Nos va a encerrar —dice Elías, incrédulo.

			—Sí —responde Dolores—. Y creo que con esto acaba la lista de cosas que les voy a pedir. Aun así, por deferencia, les adelantaré que el resto de las medidas serán las pertinentes.

			—Control de las comunicaciones laborales y personales —dice Morgan con voz cansada, casi aburrida—, toque de queda en la Torre y fuera de la Torre, demarcación de guetos para controlar mejor a la población, racionamiento, adopción de un sistema de recompensas y castigos que aliente el espionaje... ¿Me dejo algo?

			Dolores se detiene y le sonríe.

			—¡Solo un detalle! Mientras no encontremos una solución, también implementaremos mejoras en el sistema de vacunación forzosa. En caso de desnutrición, debemos evitar una epidemia a las puertas de casa, y el TD no es el único problema de salud pública que podría explotar en los barrios exteriores: cólera, tifus, tuberculosis, gripe...

			No puedo evitar fruncir el ceño; creo que nadie ha visto mi gesto, así que lo corrijo con rapidez. ¿Mejoras en el sistema de vacunación forzosa?

			Esto sí que es algo inesperado para mí, y, por tanto, preocupante.

			Más de lo que ya son las cosas.

			Aguanto el tipo lo mejor que puedo cuando veo que Dolores llama a uno de los agentes de Seguridad Interior para que se acerque y le susurra algo que también yo oigo. Aunque sea información valiosa, siento que las tripas se me enfrían. Le guardo un gran aprecio a esa niña.

			—Mi hija ha tenido aventura suficiente. Traedla a casa antes que comience el toque de queda.

		

	
		
			4 
Violeta

		

		
			No me he equivocado. El chico trapichero de la mochila se mueve por la ciudad como una hormiga en su nido. Cambia de rumbo, se mete por una puerta oxidada que conduce a los pasillos subterráneos de un edificio de mantenimiento, sale por un solar y atraviesa un edificio ruinoso, supongo que eludiendo no solo la vigilancia de los agentes, sino también el seguimiento de los drones.

			Y lo hace con la tranquilidad de quien pasea.

			Temo que me esté esperando al doblar una esquina para ponerme una navaja al cuello y pedirme explicaciones de por qué lo estoy siguiendo; de hecho, ese no sería un mal escenario. Me las sé apañar con una navaja o, al menos, con los cuchillos falsos de entrenamiento que he aprendido a neutralizar desde que era niña.

			Sin embargo, no se ha percatado de mi presencia. O se ha confiado demasiado o tiene demasiada prisa. Acabo siguiéndolo hasta el muro que delimita lo que parece una fábrica abandonada. Debe de pertenecer a algún tipo de comunidad bien organizada, ya que usa una llave para trasponer la puerta principal. En lo más alto del muro distingo el brillo de cristales rotos soldados al cemento.

			Bueno, mi objetivo está cumplido. Me encuentro en los Suburbios y seguramente he burlado el espionaje ordenado por mi madre. Ya no me hace falta seguir el rastro del camello, solo orientarme y averiguar dónde demonios estoy. Asunto interesante.

			Miro a mi alrededor y apenas logro ver nada: solo hay una farola encendida cada cien metros, y no iluminan mucho más que una vela. Hay un videomarcador meteorológico cerca, pero parece estropeado, porque sus luces tiemblan y pasan del rojo al verde con el ritmo del aleteo de un insecto. Sé que estoy biológicamente preparada durante medio mes para andar sin protección por estas calles, pero la visión de un VIM estropeado es desasosegante a un nivel que me cuesta poner en palabras. Además, no conozco esta parte de la ciudad.

			Atravieso un enorme aparcamiento vacío, con gran parte del pavimento levantado por viejas explosiones y raíces de árboles más o menos jóvenes. ¿Son naranjas eso que veo en algunos de ellos?

			Estoy a punto de acercarme cuando oigo algo a mi espalda, en la fábrica: una guitarra. No sé cómo describir lo que siento cuando esas notas de cuerda llegan a mis oídos. Es como si una mano me acariciase la espalda hasta la nuca. Imagino que mi emoción es más intensa por la tensión que llevo acumulada hoy, pero lo cierto es que esa música lejana, atenuada por las paredes del edificio, me paraliza.

			¿Intento entrar o es demasiado peligroso?

			Miro el muro y miro la puerta. Llamadme niña tonta de la Torre, pero sigo creyendo que algunas cosas se pueden conseguir con educación, así que me acerco para comprobar si hay algún tipo de timbre; no lo hay, claro. La puerta está enmarcada por un muro grueso de cemento y la canción sigue sonando, aunque probablemente acabará en breve. Siento una urgencia fuera de lo común. Puedo escuchar toneladas de música tranquilamente en mi habitación, pero esto es una canción viva, que nace a pocos metros de donde estoy yo y que sale de una guitarra real. ¿Será el camello al que he estado siguiendo quien toca? ¿Estoy oyendo también que alguien canta?

			Golpeo con los puños, frustrada.

			No solo quiero entrar; ahora necesito entrar.

			Un sonido a mi espalda hace que dé un respingo. Me vuelvo y adopto media guardia de combate, los brazos algo levantados y las piernas ligeramente separadas. Frente a mí hay un señor de unos sesenta años. Tiene la barba adornada por dos trenzas largas cargadas de abalorios de plástico y madera. Lleva un gabán con más remiendos que tela original y se apoya en un carro de la compra, poco más que un saco de lona con asa y unas ruedas que antes podrían haber pertenecido a una bicicleta pequeña.

			—No sé si hace falta que te lo diga —dice el hombre—, pero ir sola por ahí...

			—Ya. —Es lo más inteligente que acierto a responder. Tomo aire para intentar relajarme y le tiendo la mano—. Buenas noches. Soy Violeta.

			El hombre me estrecha la mano con naturalidad a través de su roñoso guante y responde:

			—Fermín. Yo vivo ahí dentro. ¿Necesitas algo? ¿Te ha pasado algo?

			Con delicadeza echa un vistazo a mi vestimenta, sobre todo a mi calzado, que debe de ser lo más nuevo que se pueda encontrar en este barrio. Agradezco que se ahorre la pregunta obvia: ¿te has escapado de la Torre?

			—Estaba dando una vuelta y... he oído música.

			Fermín sonríe mientras se echa algo de gel hidroalcohólico en el guante con el que me ha tocado. Donde yo vivo, ese gesto sería tomado como una afrenta, pero he observado que aquí es tan normal como sonarse los mocos. Al fin y al cabo, con cada nueva cepa del TD mueren cientos de personas en estos barrios.

			—Ese tiene que ser Eric —dice—. ¿Quieres pasar?

			Aquel nombre se me clava en la mente, como si lo hubiese pronunciado en una frecuencia más íntima. La canción acaba. Y yo respondo, como hipnotizada:

			—Sí.

			Como una niña tonta de la Torre.

			Como un borrego.

			 

			 

			Agradezco que el hombre, Fermín, haga todo lo posible para que yo no me sienta aún más tensa. Se mantiene siempre a la vista, apenas unos pasos por delante de mí. Se mueve con tranquilidad y no me marea con charla intrascendente; así puedo estar atenta a lo que sucede a mi alrededor. Imagino que son maneras habituales en los Suburbios.

			Hemos cruzado la puerta y llegamos al edificio. Hay una larga escalera exterior que lo bordea, una puerta enorme, quizá para camiones, y otra pequeña, para los habitantes. También veo ventanas de distintos tamaños por todas partes y los restos metálicos del sistema de salida de humos y de aire acondicionado. Todo tiene un aire decadente, de ruina, incluso en la penumbra exterior.

			Entramos por la puerta pequeña y llegamos a una gran sala con techo muy alto y columnas de sostén cada pocos metros. Huele a lejía y jabón casero. Los espacios están delimitados por rudimentarios biombos o ropa tendida, y hay algunas luces de camping gas o de infiernillos y velas en las zonas comunes, una segunda altura formada por una amplísima barandilla que sustenta tiendas de campaña, mesas, colchones...

			Parece más una comunidad que el hogar de una pandilla. Hay algunos críos vestidos con prendas demasiado grandes o demasiado pequeñas, nunca de su talla. Me miran, diría que sin recelo.

			—Creo que no habrá problema en que pases la noche aquí —dice Fermín en voz baja—. Cuando amanezca tú verás lo que haces, pero de noche...

			Asiento. Haberme alejado tanto de las zonas que conozco para despistar a los guardias de mi madre tiene varias desventajas; la menos importante no es que ya nadie me vigile. Nunca supe que me seguían, pero tampoco nunca me había alejado tanto de una ruta conocida.

			Nunca me había alejado tanto.

			La música parecía provenir de arriba. Alzo la cabeza para estudiar el piso superior, en la pared de la que creo que salió el sonido, y veo a dos chicos asomados con los codos apoyados en la barandilla. Uno es el trapichero, que sonríe bajo su bigotillo de señor mayor.

			El otro, sin ser excepcionalmente guapo, tiene el corte de pelo, el color de piel y el tipo de mirada que hacen que, por un instante, contenga el aliento. No es como la proverbial flecha de Cupido, pero sí tiene algo distinto, como cuando miras una fotografía nueva en un álbum de fotos viejas y en un par de segundos te empieza a resultar familiar; de hecho, este cruce de miradas hace que bajen mis alertas y temores.

			Antes de que Fermín hable cerca de mi oído, sé lo que me va a decir:

			—Ese es Eric, tu músico.

			Como también sé que no lo dice por el chico del bigotillo, sino por el otro, el que sonríe; se le forman un par de hoyuelos en las mejillas y un par de sombras intrigantes bajo las cejas.

			Sacudo la cabeza y miro hacia otra parte.

			«No seas cría», me digo. «Controla tus hormonas, que estás en terreno peligroso. Que no tienes quince años.»

			¿De quién estaba yo enamorada a los quince años, por cierto? De nadie, creo. Fermín se aleja hacia un rincón. ¿Me va a dejar sola? ¿No me va a presentar a nadie? Me muero por volver a mirar hacia arriba, pero decido meterme las manos en los bolsillos, avanzar un poco hacia el centro de la sala y saludar tímidamente con la cabeza.

			Lo más probable es que Fermín haya hablado con ese chaval de unos once años que se me acerca con un balón de fútbol bajo el brazo. Me tiende la mano formalmente.

			—Soy David.

			—Violeta. Encantada.

			Tiene la mano caliente y sucia, y un churretón de grasa negra en el cuello. No sé si el hecho de que lo haga sin guantes es un descuido propio de su edad; yo sé que no puedo infectarme mientras esté protegida por la bombona neumopreventiva que inhalé antes de salir, pero él sí que podría hacerlo. Me inclino y froto la mancha en el cuello del niño con la manga.

			El niño se ríe porque le hago cosquillas. Quizá sabe que, por su edad, todavía es inmune, y que en un sitio tan amplio y frío como este el virus de la tosdelirio no prospera.

			—¿Has estado arreglando un camión?

			Se ríe un poco más por mi ocurrencia.

			—Casi. He estado dentro de uno, cogiendo piezas. Dice Fermín que te vas a quedar a dormir esta noche. Yo tengo un colchón libre.

			Su gesto se endurece. Creo que es mejor no preguntar por qué un niño duerme en un rincón donde hay un colchón libre, sobre todo porque me da miedo la respuesta.

			Sin pensarlo, vuelvo a mirar hacia arriba, donde estaban Eric y el que parecía su compinche, pero ambos han desaparecido. Solo veo la barandilla. De detrás de esa barandilla, en un rincón donde unas lonas forman una especie de caseta, llega música de nuevo. Una guitarra.

			Entiendo por qué la gente, incluso la que ya está en su cama, colchón o esterilla, no se queja del ruido. Esos sones de guitarra hacen que todo este sitio parezca algo más que un refugio donde sobrevivir día tras día. Imagino cómo será conciliar el sueño mirando esas paredes encaladas, esas telas sucias, ese suelo frío, sin que suene música alguna, y me siento inmediatamente deprimida.

			¡Qué malditamente sensible que estoy hoy!

			Me parece sentir un crujido metálico en el techo. A los pocos segundos cae algo de arenisca frente a mí.

			Vuelvo a mirar a David.

			—Te lo agradezco mucho. ¿No te importa? Ronco como una sierra.

			—Mentira, tienes la nariz recta.

			Enarco las cejas y consigo que vuelva a reírse. A mi izquierda, una señora se planta en mitad de la nave y mira hacia arriba, extrañada, quizá por el crujido de antes. David me toca el brazo para que lo siga. Vuelvo a echar un vistazo a la barandilla; me muero de ganas de subir esa escalera para conocer a los dos chicos, pero la verdad es que también me da vergüenza que me pregunten qué hago aquí.

			Estoy a punto de seguir a David cuando se oye un crujido mucho mayor. Me doy cuenta de que un enorme brazo metálico de los viejos conductos de aire se desploma sobre la señora que estaba en mitad de la nave. Antes de pensarlo, salgo corriendo.

			Salto, convencida de que voy a morir aplastada.

			Arrollo a la señora en mi salto y rebotamos y rodamos por el suelo.

			La tubería de metal revienta contra el cemento. El golpe es atronador.

			Se apagan las luces.

			Todo está lleno de polvo.

			Estoy tendida boca arriba y oigo gritos y noto que el corazón, como un motor revolucionado, está a punto de salirme por la boca.

			Me he dado dos mil golpes en todos los huesos. Toso como una campeona. Intento levantarme. Varios brazos me ayudan. De nuevo oigo más crujidos. Alguien me arrastra para sacarme del peligro. Caen algunos cables y trozos de escombro. Más polvo y gritos.

			La persona que me arrastra y yo nos desplomamos hacia atrás y quedamos sentados casi sin poder ver, tosiendo de nuevo.

			Gritos, llamadas, la gente intenta ayudar, pregunta por nuestro estado. Un bebé llora. Dejan de caer cascotes. El polvo comienza a asentarse.

			—Joder —refunfuña la persona que me ha ayudado. Se trata de un chico—. Y yo que pensaba que era rápido.

			Vuelvo un poco la cabeza.

			¿Lo dudabais?

			Me topo, a un palmo de distancia, con la cara de Eric, mi músico.

			 

			 

			Al tenerlo más cerca, curiosamente, puedo pensar con más tranquilidad y comportarme de manera más natural, desenfadada, con la actitud propia de los chicos y chicas de nuestra edad. Él mismo me ha ayudado a limpiarme las rozaduras producto de rodar por el suelo, y sus manos no me han producido ningún cosquilleo extraño ni me han hecho caer rendida a sus pies.

			De hecho, el accidente con los tubos de la nave ha provocado que se rompiera un nudo en mi interior. Cuando he conseguido levantarme, la señora a la que, al parecer, he salvado la vida, ha corrido hacia mí para abrazarme. Y he roto a llorar.

			He llorado por muchas otras cosas al mismo tiempo.

			Al llorar, me he vaciado, y, al vaciarme, me he quedado más tranquila, con la mente despejada, contemplando este edificio abandonado que ahora ocupa y cuida esta extraña tribu. Mis emociones se han atenuado, y la presencia de Eric, por guapo y gentil que sea, ya no me impide hablar o pensar. De hecho, llevamos un rato riendo, sentados en su rincón de la Fábrica, mientras algunas personas apuntalan tubos a la pared y retiran los restos de metal y los cascotes, protegidos ahora sí con guantes y mascarillas, y rociándolo todo con solución desinfectante casera.

			Principalmente nos hemos reído por la cantidad de formas que hemos usado para decir que por poco no acabo muerta. Espichar. Salir con los pies por delante. Amanecer con hormigas en la boca. Hincar el pico. Entregar la cuchara.

			Jubilarse en el patio de los calladitos.

			Fertilizar cipreses.

			Y aquí lo tengo, delante, ambos sentados con las piernas cruzadas. Él con la guitarra apoyada en los muslos, y yo con los antebrazos doloridos sobre las rodillas. Su amigo, Ricardo, ha bajado a ayudar. Estamos rodeados de gente, pero, al mismo tiempo, en cierto modo, es como si estuviésemos solos.

			—¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este? —me suelta a bocajarro.

			Y lo subraya con un rasgueo de la guitarra. Se da cuenta de que alguna cuerda está desafinada y toca las clavijas, parecidas a alas de polilla, que hay al final del mástil.

			—Tu guitarra dice que esa pregunta no mola.

			—No mola, no. —Se ríe.

			—Vivo en la Torre.

			—Eso ya lo sé.

			Levanta la vista enarcando una ceja sin pretenderlo.

			—¿Por qué lo sabes?

			Mi pregunta puede parecer obvia e infantil, pero tengo interés en saber cuál es su primera respuesta; cuál es, según su punto de vista, el rasgo que más me diferencia de la gente de los Suburbios. Por el modo en que vuelve a mirarme, me doy cuenta de que me he equivocado y le he ofendido. Es una mirada que dice «no soy un perro aprendiendo trucos de humanos». También me doy cuenta de que es más adulto que yo y, por tanto, más directo, a la manera de la calle.

			Vuelve a rasguear la guitarra. Esta vez saca un sonido que lo deja satisfecho.

			—Te lo he preguntado en serio —insisto de todos modos.

			Deja la guitarra a un lado, se moja los labios y me mira.

			—¿En serio?

			—Sí. Prueba. ¿Por qué sabes que vivo en la Torre?

			—Porque no te falta ningún diente.

			—Que tú sepas.

			Sonríe, algo más relajado. Creo que comienza a entender que, detrás de mi pregunta, no hay flirteo ni ningún tipo de condescendencia. Sé que es obvio que no parezco de los Suburbios. Pero estoy preguntando algo más.

			—Tienes el pelo bien cuidado.

			—Es una peluca.

			—¡Venga ya!

			—No protestes. Me has hecho daño en las raspaduras con esas manos tan torpes que tienes. Merezco un poco de obediencia.

			—¡Jamás lo habría pensado de alguien de la Torre!

			—¿Qué más?

			Se echa un poco para atrás y se repantiga sobre los codos.

			—¿Qué más? ¿Por qué sé que eres de la Torre, además de porque pareces bien alimentada, bien criada, bien...?

			Suenan los zapatazos de Ricardo subiendo la escalera. Debe de tener el oído fino porque, antes de asomar la cabeza por la barandilla, deja claro que nos ha escuchado desde abajo cuando dice:

			—Tienes ojillos de mascota.

			Entonces aparece, consciente de que molesta y casi deleitándose en ello, y hace gala de una insoportable soberbia por el hecho de haber dado en el clavo.

			—Las mascotas no tienen miedo de los gatos y comen todos los días —explica mientras se quita la mascarilla y los guantes.

			—Te he venido siguiendo desde la Torre. Si hubiese querido, te podría haber atracado en aquel viejo edificio de mantenimiento del canal de Isabel II.

			El rostro de Ricardo no tiene precio. Abre tanto los ojos que una podría decir que está fingiendo, si no fuera porque se ha puesto algo rojo.

			—¡Jojojo! —exclama Eric mientras se lleva las manos a la cabeza y se deja caer de espaldas estallando en carcajadas.

			—Me cago en mi puta calavera. ¿De verdad me has seguido?

			Solo puedo asentir, mientras lucho contra una carcajada que al final se me escapa.

			—Peroperopero...

			Me doy cuenta de que está apurado a tantos niveles que, posiblemente, el hecho de que yo lo haya estado siguiendo sin que se haya dado cuenta significa que quizá su vida esté en peligro. Pero no puedo dejar de reírme. Ni Eric.

			Y, al poco, tampoco Ricardo aguanta la risa y se sacude contra la barandilla, la cabeza escondida, las carcajadas agudas y locas como las de un diablillo.

			Nos reímos tanto que, en poco rato, alguien de abajo grita:

			—¡Atontados de los cojones! ¡Tocad la guitarra o callaos! ¡Porque, si no, os meto una bicicleta por el culo y me voy pedaleando a Malasaña!

			—¡Suerte con eso! —consigue rumiar Ricardo.

			Levanta una pierna y, delante de mi atónita mirada, se tira un pedo, cosa que para mí es como un truco de magia. ¿Quién puede tirarse un pedo cuando le conviene?

			Algunas de las personas de abajo se unen a las risas, sospecho que el mismo hombre que nos ha imprecado también lo hace; menos mal, porque Eric, revolcado en el suelo, se sujeta la barriga muerto de risa, incapaz de tocar la guitarra. Ni de levantarse.

			Ya lo he dicho: cuando ríe, se le forman unos hoyuelos debajo de cada pómulo, maldita sea.

			Me vuelven el calor y al atontamiento que sentí cuando lo vi por primera vez, hace un rato, asomado a la barandilla.

			Creo que llevo dos horas sin pensar en mis problemas; creo que la vida era esto.

			 

			 

			Hemos decidido salir del edificio para que se nos pase el ataque de risa. Hace frío, pero no es un frío desagradable. El aire es un gozo para mis sentidos, aire libre para alguien que está acostumbrada a vivir bajo la tiranía de deshumidificadores y aparatos para regular la temperatura ambiente. Una cosa buena que trajo el Cambio es que acabó con la polución. Nos sentamos en los restos de una grúa que ha quedado tumbada para siempre.

			No me extraña en absoluto que Eric se haya traído la guitarra; ¿os he dicho que, en cierto modo, parece que lo conozco desde siempre?

			«Estás aquí intentando conocer mejor a un chaval que podría llegar a gustarte —dice mi parte sensata—. Y en un rato tendrás que volver a casa.»

			«Lo que tú digas», responde la parte de mí que se escapa del hogar cada cierto tiempo, la parte de mí que se siente orgullosa de su ceja rota.

			Ricardo se lía un cigarrillo. Eric apoya la guitarra en la pierna y vuelve a rasguear. Se me queda mirando con una sonrisa seria.

			Me da miedo apostar, pero creo que ahora mismo se está preguntando si me conoce desde siempre.

			—Los artistas no piden permiso para tocar una canción —comenta Ricardo, dicho lo cual, se quita el flequillo de los ojos con un soplido, saca un mechero y se da lumbre.

			Detrás del cigarrillo, amenaza una sonrisa de depredador. Me cae bien. Creo que es consciente de que todavía sería un poco incómodo para mí quedarme a solas con Eric, y por eso permanece con nosotros un rato. Eso o sigo siendo una niña tonta de la Torre que piensa que todo gira a su alrededor. Luego le pregunta a Eric:

			—¿Por qué no tocas esa del tío tan tonto que cruza media ciudad para esquivar a la policía con una niña pegada a los talones?

			—Esa estará bien —responde Eric. Luego se toca la barriga, como si le doliese aún por la risa, y suplica—: Dadme un respiro.

			Me cubro con la capucha, porque ahora que estamos al raso nada podría impedir que uno de esos drones que parecen invisibles por la noche pudiera localizarme reconociendo mis rasgos faciales. No tengo ganas de que me encuentren.

			«Pues ve haciéndote a la idea.»

			«Que sííííííííí.»

			Eric ni siquiera carraspea. Canta las primeras frases de la canción sin tocar una sola cuerda.

			A mí, que he nacido entre el negro y el gris,

			que he dudado de tanto fingir,

			que he perdido los campos de arroz.

			Sus dedos revolotean sobre la guitarra para incorporar unas notas graves pero optimistas.

			A ti, que has corrido la curva del sol,

			que eres trozos de arte mayor,

			que has robado cupones de abril.

			Rompe la canción con un golpe de mano y la guitarra se anima.

			Nos mandan a la lunaaaaa,

			a matar canguros,

			a Somaliaaaa,

			a buscar tesoros,

			a Canariaaaaaas,

			a bucear contigo,

			a Las Vegas y a Usera y al nido.

			Me engaña su apariencia de canción alegre y loca, algo tonta, y mi corazón se alegra, pero la canción no para, y sin bajar el ritmo, cambia de tono:

			Nos disparan

			por no ofrecerles nada.

			Nos vacunan

			con pistolas de pintura.

			Nos apuntan

			en ruegos y preguntas.

			Nos miran, nos pisan, sin prisa.

			Se refiere a ellos y a nosotros. A él y a mí. A distintos lados de la Torre. No creo que lo haga adrede, pero la emoción se mezcla con remordimientos por venir de un lugar privilegiado que, sin embargo, no he elegido.

			A ti, con los pies rajados en carmín.

			A él, con la infancia cubierta de hiel.

			A mí, con la voz jodida por la tos.

			A vos, un fantasma que llora de sed.

			Andad, a la busca de un poco de pan.

			Ladrad, que los perros se duerman en paz.

			Ricardo asiente y aporrea con las manos el metal de la grúa al ritmo de la canción, que vuelve a elevar el ritmo y la apuesta.

			Nos mandan a su murooooo,

			a encerrar tu hambre,

			a la Torreeeee,

			a vender recetas,

			a la muerte,

			para ser discretos,

			a Las Vegas y a Usera y al nido.

			Tranquiliza los acordes, que se vuelven otra vez graves a la vez que optimistas, cosa que me retuerce el ánimo, porque sus últimas frases son:

			Somos niños, sin teta ni amigos.

			Somos perros de acera y ladrillo.

			Tú y yo.

			Tú y yo

			corriendo la curva del sol.

			Tras acabar la canción, durante unos segundos somos incapaces de mirarnos.

			El minuto siguiente no apartamos la mirada el uno del otro. Hay demasiada verdad en esa letra.

			Y Ricardo ha vuelto a la Fábrica.
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			Todo artista que se precie debe aprender a temblar por dentro, y yo, ahora, estoy temblando por dentro. Me habría gustado tener antes a alguien de la Torre para tocarle esta canción como una especie de venganza por culpa del estado de las cosas.

			Pero al cantársela a esta chica, a Violeta, se ha transformado en una explicación.

			¿Como si hubiese abierto mi espíritu? No lo sé. No corramos tanto.

			Eso sí, puedo afirmar sin temor a equivocarme que el silencio que ha seguido a la canción ha sido mejor que la música. No recuerdo haber estado nunca tanto tiempo mirando a los ojos de otra persona.

			Entonces, como soy de los que no dejan las cosas para mañana, suelto sin más preámbulos:

			—Eres especial. No porque seas guapa ni porque vengas de la Torre.

			—Y tengo todos los dientes —bromea Violeta.

			Me gusta que no se quede cortada ni aturdida por un halago, por más profundo que sea; porque creo que le he dicho algo más importante que cualquier piropo, y, además, pienso que es cierto.

			—Entonces me mentiste —contraataco.

			—O te estoy mintiendo ahora.

			Algunas chicas me han llegado a decir que, cuando sonrío, es como si hiciera trampas. Comencé una canción con una frase sobre ello: «Tengo el sol de mi madre en la sonrisa». No la he terminado porque no sé cómo mejorar eso, pero sí, los hoyuelos que se me forman cuando sonrío son herencia de mi madre.

			En cualquier caso, sonrío consciente de que hago trampas, porque no hay nada que desee más en este momento que dar un beso a la inesperada, rápida y valiente Violeta, venida de la Torre. Y, como ocurre con las cosas que deseas mucho, es mejor esperar a ver si de verdad te convienen. Sobre todo, en los Suburbios.

			Y qué precio vas a pagar por tus deseos.

			Pero principalmente espero, porque, si intento besarla ahora, lo que he dicho antes parecería una mentira, y preferiría que Violeta no me considerase un mentiroso.

			Mira al cielo. La sombra de la capucha le tapa medio rostro. La otra mitad la cubre otro tipo de sombra.

			—¿Qué te pasa? Perdona si te he molestado.

			¿Sabes cómo sonríe la gente que sabe perder, torciendo ligeramente los labios en una mueca de pena y lanzándote un halo de luz con los ojos? Así me sonríe Violeta en este momento.

			—Nadie es especial —dice—. Los demás te hacen especial.

			No sé si hay mucha verdad en eso que ha dicho, o solo filosofía barata, un intento de la casta privilegiada de mostrar humildad ante lo que queda de nuestro mundo, pero lo que detecto en ella es una convicción real. Yo no pienso lo mismo que ella, pero tengo interés es saber por qué lo ve de esa manera.

			—¿Y qué estoy aportando yo para que tú seas especial?

			—Me ves con ojos de artista.

			—Entonces no me has entendido.

			Frunce el ceño, interesada.

			—¿Por qué dices eso?

			—No digo que seas especial porque seas guapa, interesante, ni porque tengas una cicatriz en la ceja y estés charlando con un suburbano aquí, como si tal cosa. Digo que eres especial porque tienes un destino grabado en los ojos.

			Asiente con tranquilidad, con una tranquilidad que no me esperaba, y sin ningún rubor. Luego palmea el metal de la grúa y responde:

			—Entonces tú no me has entendido a mí.

			—¿Por qué dices eso?

			Ambos nos reímos ante la simetría de la conversación, que es un poco tonta pero tremendamente satisfactoria por lo sincera que está resultando. Me responde:

			—Me ves con ojos de artista, y creo que los artistas siempre saben cosas que no han aprendido, sobre el pasado y sobre el futuro. Los artistas son oráculos con muy poca vergüenza.

			Suelto una carcajada de sorpresa. Aprieto las manos; estoy disfrutando. Se queda un rato mirándome de modo algo distinto, con una curiosidad más intensa, que me invita a pensar que quizá querría besarme... o abrirme la cabeza y mirar dentro.

			—Me siento avergonzada —me dice.

			—¿Por qué?

			—Porque admito que me sorprende que alguien de los Suburbios se exprese como tú lo haces. Estoy llena de prejuicios.

			—Todos estamos llenos de prejuicios —respondo para que no se sienta tan mal, y porque es cierto—. Yo admito que me sorprende que estés sentada sobre este montón de chatarra sin haber puesto ni un triste pañuelo para no mancharte el culo.

			Sonríe.

			—Somos lo peor.

			—Lo puto peor.

			Vuelvo a rasgar la guitarra y, durante un largo minuto, nos quedamos en silencio, como quien retira un plato cuando ha comido bien.

			Luego, sonriente, agito la cabeza y digo:

			—Lo que ha sucedido hoy ha sido espectacular.

			—Podrías escribir una canción sobre cómo nos hemos conocido. Y eso que no lo sabes todo...

			—Espectacular, sí —la interrumpo—. Y le has salvado la vida a una buena mujer. No sé ni cómo encajar eso. Has aparecido aquí siguiendo a Ricardo para despistar a la policía, has saltado como una puñetera pantera para rescatar a Amelia, nos hemos hartado de reír, te he cantado, estamos aquí, bajo las estrellas... No sé. No sé ni qué pensar. Ha sido como cuando cae un meteorito.

			Espera un instante con la boca entreabierta, y con esa vena maliciosa que le he visto un par de veces, me dice:

			—Estaba hablando yo.

			Me río y finjo darle un puñetazo. Ella finge ponerse en guardia, pero, ¡hostia!, finge tan bien que me da la impresión de que sabe pelear a nivel profesional.

			—No, tienes razón —dice Violeta—. Ha sido todo muy intenso. Pero, ya que estamos, vamos a poner las cartas sobre la mesa... o por lo menos, yo voy a poner las mías. Me parece que está surgiendo una chispita entre nosotros, ¿no? —Reconozco que me ha cogido desprevenido, aunque yo piense exactamente lo mismo que ella. Algo, no sé cómo llamarlo, está naciendo en este momento entre nosotros, y al oírlo de su boca, el corazón me late tan fuerte que pienso que Violeta lo debe de estar oyendo—. Si nos dejamos llevar, si por ejemplo te beso, o lo que sea, no puedo olvidarme de que yo no soy de aquí, ni de que cuando salgo de mi casa es porque me he escapado, ni puedo olvidar que me tienen vigilada... No sé. ¡Qué rollo, ¿no?! Imaginarnos mañana, cada uno en su sitio, comiéndonos el coco porque, bueno...

			—Porque tú eres de la Torre.

			—No lo lleves al campo del elitismo.

			—Vale.

			—No se trata de que seamos de mundos distintos ni de que nunca vayamos a vernos otra vez, no es nada de eso. ¿No he dicho ya que llegué aquí siguiendo a Ricardo porque imaginaba que era bueno despistando a las fuerzas de seguridad? ¡Que he venido de extranjis! No es la mejor manera de empezar algo. Es que... Yo no soy solo... Yo, verás, mi madre...

			—Quiere que llegues virgen al matrimonio.

			—¡Oye, estoy intentando hablar en serio!

			No es que tenga mucha experiencia con chicas. A ver, mi currículum no está mal si tenemos en cuenta las circunstancias, pero desde luego no soy un seductor. Sin embargo, si algo sé es que este momento requiere que yo le coja las manos, porque está intentando hablar de algo que realmente le afecta, de cosas que le indignan y que le impiden hablar con la lucidez con la que habla en otros momentos. Me produce tristeza verla así, y siento que tengo ganas de ayudarla. Y, sí, le tomo las manos.

			—Violeta, tú no puedes hacerme daño, ¿vale? No vas a romperme el corazón ni nada por el estilo.

			Parece descolocada, quizá algo ofendida, así que intenta bromear.

			—¿Porque me faltan dientes?

			—Porque no sé lo que voy a comer la semana que viene. Porque mi mejor amigo trapichea con drogas para ganarse la vida y un día va a aparecer muerto en las viejas vías de Atocha. Y porque mataron a mis padres cuando era un niño. —Le aprieto un poco las manos para que no me diga que lo siente mucho, para que me deje seguir—. Si me besas y mañana no estás, si tengo que pensar todos los días en esa chica espectacular que cayó en los Suburbios como un meteorito, si mañana no puedo sacarte de mi cabeza, mi día será más bonito de lo que ha sido hoy.

			Se queda pensativa. Violeta tiene una personalidad titánica, porque se queda pensativa. Porque, sin pretenderlo, le he hecho pensar en mi vida y, aunque eso posiblemente me haga perder la oportunidad de darle un beso, consigue quitarme la respiración.

			—Ven aquí —me dice finalmente.

			Abre los brazos. No quiere nada, pero necesita lo mismo que necesito yo, algo que es muy difícil de encontrar donde vivo y, comienzo a sospechar, también en su vida.

			Un abrazo.

			Y dice:

			—Todo está mal. Es injusto. No podemos seguir así.

			Sé que no se refiere a nosotros; sé con certeza que se refiere a la Torre y a los Suburbios, y por ello sus palabras hacen que mi corazón se llene de un deseo inesperado de esperanza y justicia.

			Es especial, Violeta.

			 

			 

			Paseamos por el exterior de la fábrica. No sabría decir cuándo, nos hemos cogido de la mano. Para eso le he sido infiel a mi guitarra y la he dejado apoyada en una farola cercana. A Violeta le gusta mantener el equilibrio sobre cualquier bordillo que encuentra.

			Y cómo mantiene el equilibrio.

			—Oye, ¿tú sabes pelear?

			—Estoy aprendiendo —me responde—. Desde los diez años.

			—¿En serio? Yo lo único que he hecho desde los diez años es tocar la guitarra.

			—¿Y sabes tocar la guitarra?

			—Estoy aprendiendo.

			Se encoge de hombros.

			Deben de ser las dos de la madrugada y el relente de la noche hace que el frío transforme nuestro aliento en pequeñas nubes destinadas a morir. Aunque parezca extraño, las horas que llevamos juntos han dado para tanta charla y complicidad que creo que han pasado días, y no, a pesar de que los músicos tenemos fama de enamoradizos, no puedo decir que esté enamorado de Violeta. Lo único que tengo claro es que en este momento no deseo estar en otra parte ni con otra persona ni quiero que la noche acabe; y tampoco temo que lo haga.

			Es como si estuviésemos conservados en la penumbra, con el tiempo detenido.

			—Tu amigo Ricardo... —me dice—. ¿Te parece bien lo que hace?

			Me encojo de hombros; tema delicado.

			—No. Lo que pasa es que él es un vendedor nato que no tiene nada más que vender.

			—La gente sufre accidentes mientras trabaja por estar colocado con esas sustancias.

			—Ya. —Sueno un poco seco; aunque no quiero que este tema suponga un conflicto, es de mi amigo de quien está hablando—. Deberían darle curro en la Torre, una cosa honrada, y se acabó el problema.

			Entonces Violeta dice algo que no esperaba:

			—Quizá la Torre no debería existir. —Se queda en silencio unos segundos antes de seguir hablando—: Creo que me resultará más fácil escapar ahora que Ricardo me ha enseñado algunas rutas nuevas. A lo mejor podemos...

			Suelto una carcajada cínica que sé que no le va a gustar, porque a mí tampoco me gusta. Se baja del bordillo y me toma ambas manos.

			—¿Qué pasa?

			—¿Te das cuenta de cómo son las cosas? —respondo—. Ni se te ha pasado por la cabeza que sea yo quien vaya a visitarte.

			—Ni a ti se te ha pasado por la cabeza decírmelo.

			—Porque no se puede.

			—Ya sé que no se puede. No soy estúpida. Por eso intento no decir estupideces.

			Nuestra conversación es cada vez más tensa, pero seguimos cogidos de la mano. Si te lo estás preguntando: no, no es el momento de darnos un beso. Ni me apetece a mí ni creo que le apetezca a ella. ¿Sabes lo que sucede realmente? La maldita inteligencia. Somos demasiado intensos y los dos nos vemos así: uno en el muelle y el otro en la barca, a punto de separarnos con un movimiento brusco.

			Y sin mediar palabra, mirándonos a los ojos, creo que nos damos cuenta de que no tenemos la culpa de que las cosas sean como son y que no nos tenemos que enfadar por ello. Nos perdonamos porque la vida es corta.

			Me sonríe con esa malicia que a veces detecto. Se separa de mí y dice:

			—Hoy es una noche tan buena como cualquier otra para que veas mi antojo.

			Todavía no estoy completamente seguro de lo que está intentando decirme.

			Parpadeo.

			—¿Qué?

			—Mi marca de nacimiento. En la barriga. ¿Tú tienes marca de nacimiento? Un antojo.

			Me río porque me resulta encantador el modo en que ha cambiado de tema. Esta tía es flipante. Entonces vemos algo en el cielo, un destello, y nos volvemos. Una minúscula bola de fuego más allá de Nueva Madrid, a lo mejor incluso sobre el mar que se comió las provincias del norte, se desplaza en una curva muy lenta a la vez que se apaga, se enciende un poco, se apaga y se enciende, en silenciosos estallidos.

			—Siguen cayendo satélites —murmura Violeta—. Ese tenía que ser grande, a lo mejor una estación espacial.

			Sé de lo que habla; el maestro Carlos nos lo explicó.

			—¿Crees que quedaron astronautas en las estaciones cuando pasó todo?

			—Espero que no —responde—. Aunque una de las estaciones, me contaron, era tan grande que podía autoabastecerse, tenían incluso un huerto... No sé.

			Pese a todo lo que significa esa estrella fugaz fabricada por el ser humano, pese a la posibilidad de que su caída suponga una desgracia más, el espectáculo es precioso, como una canción triste, como un misal de entierro, y lo observamos en silencio hasta que acaba.

			Quizá por eso oímos unos pasos.

			Instintivamente reacciono como el gato callejero que soy y cojo a Violeta del brazo y empezamos a correr hacia la puerta exterior de la Fábrica. Hemos visto varias incursiones de los Desenmascarados por el barrio, y esa gente no hace preguntas; te quitan lo que tienes como si fuera un impuesto pandillero y se largan.

			Nos llega una voz desde las sombras, fuerte pero desvirtuada por el uso de mascarilla:

			—Violeta Barrena, deténgase, por favor.

			—Nos envía su madre —dice una segunda voz.

			Siempre que me encuentro frente a un agente de la Torre, y esas voces suenan a Torre con una palabra que pronuncien, me hago un chequeo mental. ¿Estoy haciendo algo malo o fuera de la ley? No, no estoy haciendo nada malo ni fuera de la ley. Aun así, me sigue costando obedecer, quedarme quieto, como hace ella.

			—¡Por fin os voy a conocer! —responde—. ¿Sois siempre los mismos o hacéis turnos?

			Pasan bajo la luz de una farola titubeante, una pareja, hombre y mujer, con buenos abrigos negros de cuero sintético y guantes, gorros hasta las orejas, ligeras mascarillas de protección biológica, también negras, de última generación. No sé si pretenden pasar desapercibidos con esa indumentaria, pero apestan a...

			—Son de Seguridad Interior —me comenta Violeta.

			Por favor, que alguien me lo explique. ¿Cómo he pasado de contemplar la caída de un satélite en llamas, cogido de la mano de una chica, a estar empapado en sudor y temer por mi propia vida?

			Seguridad Interior da más miedo que el ejército, porque pueden ser y hacer cualquier cosa. Simplemente, cumplen órdenes, cualquier orden, y no suelen avisar antes de actuar; en cierto modo, como los Desenmascarados.

			Pero me quedo junto a ella; parece que controla la situación.

			Los agentes se acercan. Están a cinco pasos de nosotros; llevan casi todo el rostro oculto por las brillantes mascarillas, excepto los ojos, llenos de determinación y, al mismo tiempo, cálidos, como si supusiera para ellos un alivio habernos encontrado.

			—Le pedimos que vuelva —dice él.

			—La situación se ha complicado en la Torre —dice ella.

			En ese momento me vienen a la mente las palabras de Ricardo, hace apenas unas horas: «Tengo un contacto en la Torre, uno de mis clientes, que trabaja como vigilante. Me ha dicho que no aparezca por allí durante un tiempo. No ha pasado nada, Eric, pero pasará».

			Estoy a punto de avisar a Violeta, pero se me adelanta.

			—Si la situación se ha complicado en la Torre, a lo mejor estoy más segura fuera.

			—No diga eso, señora Barrena, usted precisamente...

			Violeta tuerce el gesto.

			—¿Lo dices porque mi padre murió aquí?

			¡Coño, eso no lo sabía! Pero ¿quién es esta chica a la que vienen a buscar dos agentes, y cuyo padre, por lo visto alguien importante, falleció en los Suburbios?

			En su voz no se refleja, pero tiene una lágrima en el ojo del perfil que veo, a punto de caer por su mejilla, una lágrima que recibe y difunde la escasa luz de la farola más cercana.

			—Tenemos órdenes.

			—Pero yo no. No pertenezco a Seguridad Interior.

			—Tenemos órdenes que afectan a todos los ciudadanos —insiste la mujer.

			Eso me suena a...

			—Toque de queda —dice Violeta, como si me leyera la mente—. No estoy muy puesta en el asunto, pero parece una orden militar. ¿Seguridad Interior está a las órdenes del ejército?

			Los agentes se muestran incómodos y comienzan a impacientarse, no sé si por la actitud rebelde de Violeta o por encontrarse en los Suburbios. Quizá por ambas cosas.

			—Esta mañana ese tipo bajito, Máximo No-sé-qué, ha estado hablando con mi madre —sigue—. A ver si me salen las cuentas: mi madre se pone de acuerdo con el chiquitito, ahora el chiquitito es vuestro jefe, hay toque de queda... ¿Vosotros sabéis que estudio Humanidades? Historia y todas esas mierdas. —Se aleja un paso de los agentes sin perderlos de vista, y yo la imito—. Sé lo que significa. No quería creerlo, pero ahora sé lo que significa.

			La mujer da un paso para recuperar la distancia.

			—Entonces sabrá que no tenemos elección.

			—Vosotros, no; pero yo, sí.

			¿A qué se refiere, Violeta? Veo que se pone en guardia. ¡Está dispuesta a pelear! Pero ¿no sabe que la van a tumbar con una táser o con un dardo paralizante?

			—Solo voy a hacer una pregunta —continúa—: ¿Lo ha aprobado el Consejo?

			Traga saliva; entiendo que teme la respuesta. Me doy cuenta de lo que sucede y tengo miedo, porque, aunque en los Suburbios pensemos que las cosas no pueden ir a peor, empiezo a tener la impresión de que sí.

			—Se lo explicarán todo cuando regresemos.

			Oigo un vehículo que se acerca. No conozco ninguna pandilla que se mueva en vehículos así, excepto, dicen, el GLIMA. Por ahora parece que soy el único que presta atención.

			—¿Lo ha aprobado el Consejo? —insiste Violeta—. ¿Me vais a llevar a la fuerza?

			—No lo haga —suplica el hombre. Y enseña la táser que lleva en la mano—. Hoy, no.

			El vehículo viene hacia nosotros. Enciende las luces. Ahora todos se vuelven. Suena un zumbido por megafonía que reconozco perfectamente. Dudo que Violeta lo haya oído nunca; por eso tiro de su brazo.

			Pero está paralizada.

			De pronto, se oye una voz en la megafonía:

			—¡SERVICIOS OBLIGATORIOS DE VACUNACIÓN! ¡POR SU PROPIA SEGURIDAD, NO SE RESISTAN!

			Los agentes, de modo muy disciplinado, dan una pequeña carrera para situarse a nuestros flancos y así poder controlarnos a nosotros y el vehículo, el gran autobús blindado de vacunación, y ese dron que siempre levita a un par de metros de su techo.

			Saltan cuatro personas del vehículo, pero los faros nos impiden verlos bien.

			Siento que ahora mismo los sistemas de mi cuerpo están al ciento cincuenta por cien de rendimiento, la sangre corriendo como loca, la adrenalina tocando el tambor, los músculos, más tensos que un cable de alta corriente.

			—¡Somos agentes de Seguridad Interior! —grita el hombre.

			Una de las figuras parece mirar algo en su brazo, imagino que una pantalla de localización o algún cachivache de ese tipo.

			—¡NO SE MUEVAN! —insiste la voz de la megafonía.

			La agente gruñe de frustración y zapatea en el suelo.

			—¡¿Queréis dejaros de gilipolleces?! Estamos aquí en misión especial. Llevaos el puto autobús a otra parte.

			La figura que miraba la pantalla levanta la cabeza unos segundos, como si masticase esas palabras. Luego vuelve a su quehacer. Sus compañeros aguardan. Ahora que mis ojos se han acostumbrado al deslumbramiento de los faros, puedo ver, sin lugar a dudas, que llevan fusiles de asalto y armaduras negras y redondeadas: hormigas.

			Pero ningún hormiga es más peligroso que la avispa mecánica que nos vigila a cuatro metros del suelo: el dron.

			—Vaya —dice el soldado—. Es lo malo de las misiones especiales, que aquí no aparece ningún registro autorizado de salida para ningún agente de Seguridad Interior.

			—Vaya —dice otro soldado—. Es lo malo de trabajar para una golpista, que luego no puedes pretender que la gente haga la vista gorda.

			¡Un golpe de Estado! Es como si todo el calor de mi cuerpo, preparado para la acción, acabase de recibir un manguerazo de agua helada. Miro a Violeta; no le sorprende, pero le apena. Baja la mirada. ¿Ese gesto de vergüenza quiere decir que es cierto, que su madre, la misma que ha enviado a estos agentes a buscarla, ha dado un golpe de Estado en la Torre?

			—Vamos a llevarnos bien... —sugiere la mujer de Seguridad Interior.

			—Y lo malo de que no haya ningún registro de vuestra salida, putos vendidos traidores, es que el general Máximo Arrumendizábal no se va a enterar de en qué cuneta acabáis. ¿Hay que vacunar? Pues se vacuna.

			El hombre de Seguridad Interior intenta cambiar la táser por un arma de fuego. Una ráfaga del dron lo atraviesa limpiamente. Es levantado y cae dos metros más atrás. Noto un salpicón de sangre en mis botas.

			Violeta se vuelve para salir corriendo. La sigo, convencido de que no vamos a llegar vivos a la Fábrica. Se oyen más disparos a nuestra espalda.

			Somos rápidos, ella y yo, pero no más rápidos que una bala.

			Pienso en mi guitarra, apoyada en una farola.

			Pienso en mis padres.
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			La jornada ha sido larga. Recibo con cierto alivio la invitación de Dolores para tomar una copa en su habitación; entiendo que desea llevar los avatares del día al terreno de lo humano y, al menos en eso, podemos escucharnos.

			No me sorprende en absoluto que esa ala de la penúltima planta esté custodiada por cuatro agentes de Seguridad Interior. En el ejército es imposible que el general pueda responder por la fidelidad de todos y cada uno de los soldados; de hecho, es plausible que una parte del pequeño ejército de la Torre intente liberar a los miembros del Consejo, ya que, al fin y al cabo, han sido adoctrinados para defender con su vida el orden establecido.

			Pero los agentes de Seguridad Interior tienen como principal objetivo defender a la jefa de Seguridad Interior y obedecerla. Su puesta al servicio de las órdenes del general Arrumendizábal es un asunto cosmético.

			Saludo al agente apostado a la puerta del dormitorio, consciente de que, con un simple chasquido de dedos de Dolores, me pegaría un tiro. Llamo a la puerta y entro.

			—Hola, Marcos. Siéntate, por favor.

			Está en bata. Ha llorado. No creo que sea buena idea preguntarle. Me sirve una copa del bar de madera brillante de caoba. Cuando me la acerca, observo que se ha cortado las uñas y se ha quitado el esmalte; vuelve a ser una soldado.

			—Gracias por tu apoyo.

			Prefiero no precipitarme en mis respuestas. Me limito a asentir y doy un trago para evitar un posible brindis; debe pensar que soy leal, pero saber al mismo tiempo que me siento indignado.

			—¿Sabemos algo de Violeta?

			—Que es más callejera de lo que pensábamos. Están tardando en dar con ella.

			—Quizá fuese más seguro emitir una orden oficial de busca y captura —sugiero—. Ya no tienes que preocuparte del qué dirán.

			Me mira. Tampoco debo demostrar demasiado enfado.

			—Perdona —rectifico—, estamos hablando de Violeta. No es momento de lanzar puyas.

			—Me las he ganado, pero preferiría que no recordaras el desastre de madre que soy.

			Muestro las manos, con la copa en una de ellas.

			—No lo has tenido fácil. Dolores, todos los jóvenes de la Torre salen de vez en cuando. Esto es... —miro alrededor con desdén y añado—: una prisión.

			—Pero hoy ha huido de mí.

			—Bien, pues confiemos en tus agentes. ¿Está todo controlado? Ya que lo has hecho, lo mejor es seguir hasta el final.

			—Los consejeros y sus familias no pueden comunicarse con el exterior. Están custodiados por gente escogida directamente por Máximo. Se los trata bien. Poco a poco, si veo que han aceptado lo que hay, los iré liberando.

			—De acuerdo.

			—El perímetro es más difícil de controlar; me refiero a las unidades que ya se encontraban en el exterior, equipos de vacunación forzosa o patrulleros. Todos conocen la situación y nosotros estamos preparados para inutilizar sus equipos en caso de que no vuelvan a la Torre o se rebelen ante las nuevas directivas.

			—Bueno, espero que no haya revueltas. ¿Y los funcionarios? ¿Los laboratorios?

			—Eso ha sido más difícil. —Muestra una sonrisa mezcla de ironía y cansancio—. Ha habido altercados y algunas detenciones. Idealistas. Gente que creía en la idea de un Consejo de notables, de aquellos a los que deben todo lo que tienen, en la esperanza de que, llegado el momento oportuno, el poder fuera devuelto al pueblo. Por lo visto existía el rumor de que en dos años convocaríamos elecciones, y ahora esto, claro... ¿De dónde salen esos chismes?

			—De la esperanza, supongo. ¿Ha habido víctimas?

			En lugar de contestarme, Dolores se dirige de nuevo al bar. Luego levanta un dedo.

			—Quiero tu opinión. Eres un gran conocedor del género humano.

			—Dime.

			—Los soldados piensan que mis agentes son unos chupaculos cuadriculados y mis agentes piensan que los soldados son carne de cañón sin cerebro. ¿Serviría de algo unificar el cuerpo?

			—¿Para dejarlos al mando de quién? —pregunto con delicadeza.

			Me mira como si la respuesta fuera obvia.

			—Dolores, tú no tienes el control de las armas, aunque creas que sí. Lo tiene el general. Eso lo sabes, ¿verdad? ¿Crees que Máximo te seguirá siendo fiel si no le interesa?

			—Por eso. Si meto a mis hombres en el ejército...

			Me encojo de hombros.

			—Puede que tengas razón, pero creo que deberías dividir el poder militar. Escoge a tres personas, además de Máximo, incluso aunque no sean de tu confianza. Lo importante es que sean tres. Cuatro generales. Uno de aire, controlando drones y helicópteros. Otro de la infantería interior, infantería exterior y...

			—¿La Armada? Estamos en Nueva Madrid, aunque haya mucho mar ahí fuera.

			Me río. Se ríe.

			—No lo sé. Lo importante es que sean cuatro en total. Si fuesen tres, dos podrían confabular contra uno y...

			—¿Y si son solo dos generales?

			—Uno podría matar al otro y tomar el control. Cuatro generales, Dolores, para que no duermas tan intranquila.

			Asiente, pensativa. Vuelve a levantar el dedo, esta vez como si se le hubiese ocurrido una idea.

			—¡Gracias! Creo que ya lo tengo.

			—¿Sí?

			—Cuerpo de Vacunaciones. Aire, Perímetro, Torre y Cuerpo de Vacunaciones.

			Eso me recuerda, con la intensidad de las luces de un quirófano, que, en la reunión del Consejo, durante el golpe de Estado, hizo referencia al protocolo de vacunación forzosa, y que no me gustó un pelo. Intento disimular mi malestar, pero Dolores nota algo.

			Y hace como si no lo notara.

			Así que debo andarme con cuidado.

			—¿Dónde me necesitas? —pregunto finalmente.

			—En Nutrición, controlando las previsiones de racionamiento y las medidas de seguridad.

			—¿Cuándo cortaremos el grifo a la gente de fuera?

			Se vuelve y me clava una espada de cien metros en las tripas cuando dice:

			—Lo dejo a tu criterio.

			 

			 

			Mi prioridad en este momento es averiguar todo lo que pueda sobre el departamento que menos controlo, el de Vacunaciones. No sé lo que haré con la información que obtenga. Si hubiese querido oponerme a los planes de Dolores, me habría bastado con saber que iba a dar un golpe de Estado y que planeaba dejar a los suburbanos a su suerte.

			Pero debo entenderlo todo antes de actuar.

			Y allí no tengo cámaras, ni espías.

			Así que me dirijo a Nutrición con algo parecido a un plan rondando mi cabeza. Cuando entro en las instalaciones administrativas, las expresiones de quienes están allí son rígidas, y la tensión es un olor en el ambiente. Hay un soldado en cada esquina. La gente parece concentrada, con la vista fija en sus ordenadores, como si mirar hacia otra parte les pudiera provocar un ataque de furia.

			Deberían disimular mejor; los militares, a veces, son personas rencorosas, como todos.

			Cruzo la sala sin dirigir la mirada a la pobre Eva, que sabe demasiadas cosas y aguanta el tipo mejor que nadie. Mantiene un cactus en su mesa de trabajo. Está tomándose una bolsita de fruta deshidratada. Como ya dije, es buena disimulando.

			Bajo una escalera metálica hasta llegar al lugar donde se produce gran parte de la comida, la granja de carne sintética. Hay tubos de cinco metros de alto que se van rellenando de una pasta rosa a medida que se procesan las proteínas, estimuladas por descargas eléctricas y la propia información de su genoma.

			Algunas personas vomitan cuando entran aquí. Yo me limito a mirar al suelo mientras camino entre los tubos por donde circulan toneladas de carne que no pertenecen a ningún ser vivo. Al fondo de esta pesadilla de la ciencia está el despacho de la jefa de departamento; ni siquiera sé quién ha ocupado su lugar; en todo caso, un mero enlace, como ha decretado Dolores.

			Abro la puerta sin llamar, porque así es como hace las cosas un gobierno golpista, y encuentro a un hombre delgado fumando, aunque aquí esté MUY PROHIBIDO fumar. No lo oculta. Tampoco parece importarle mi presencia.

			—Soy Marcos Redondo, asesor de la consejera general.

			—Carlos Estíbaliz. Enlace del Departamento de Nutrición.

			—Apague eso.

			Me mira por primera vez. Lo apaga con lentitud, como si quisiera irritarme, sobre la misma mesa de su despacho. A veces se elige a personas débiles para puestos importantes, y esa debilidad los impele a sentirse superiores.

			Rodeo la mesa y le doy un revés. Una bofetada de padre. Gira la cabeza y se cubre la cara. Gime, pero no se atreve a hablar. Su gesto no tiene nada que ver con el de hace dos segundos.

			Tres segundos.

			Me alejo un poco para que supere el pánico.

			—¿Vamos a llevarnos bien, Carlos?

			—Pero...

			—¿Has entendido ya que tú no mandas aquí, Carlos?

			No responde. Me apoyo en la mesa y me inclino hacia él.

			—No es personal, pero esta situación requiere que se respeten las jerarquías. ¿Has entendido que tú no mandas aquí, Carlos?

			—Sí.

			—Quiero el listado completo de componentes que fabricamos para el Departamento de Vacunaciones. La cantidad que somos capaces de producir, cuánto nos piden cada semana, para qué otra cosa pueden ser usados, nutricionalmente hablando. Lo quiero ya.

			Creo que no ha entendido una mierda de lo que le he dicho. Creo que Carlos Estíbaliz no entiende una mierda de nutrición.

			—¿Te han facilitado algún protocolo para actuar en caso de que necesites saber algo que no sabes?

			—Eh... Sí. Llamar a...

			—Llama.

			Me siento en la silla, frente a él, cruzo las piernas y no le quito la mirada de encima mientras coge el teléfono.

			—Trata bien a tu gente, Carlos —le advierto mientras marca los números—. La gente maltratada puede tener arrebatos. Y yo me enteraría, y también tengo arrebatos.

			No contesta, pero asiente, y se pone el teléfono en la oreja que no está roja ni hinchada.

			En dos minutos obtengo el listado.

			En quince minutos consigo una autorización para entrar en el Departamento de Vacunaciones.

			En ese departamento usan una base plasmática de la que no podemos desprendernos los de Nutrición, al menos sin negociar.

			¿Os he dicho ya que antes era un león en el negocio del ladrillo?

			Un león es un león.

			 

			 

			Me desplazo con rapidez por los pasillos hacia el recibidor donde se encuentran los ascensores. Desde la planta baja, saldré de este enorme edificio secundario para dirigirme a uno de los que forman el anillo que compone la parte del complejo conocido como la Torre y que se encuentra a ras de suelo. No hace falta decir que a ras de suelo es un eufemismo.

			La nave de las vacunaciones mide doce metros de alto; es como un hangar de aviones o un edificio de bomberos, solo que el edificio de bomberos que corresponde a este cuadrante se encuentra casi al lado y no es tan grande.

			Mi reloj dice que son las tres y media de la madrugada. Caigo en la cuenta de hasta qué hora ha estado trabajando la gente de Nutrición. Me detengo y me permito sentir mi propio cansancio. ¿Qué actividad habrá ahora en esa nave? ¿Estará siquiera el enlace de departamento?

			Quizá sea mejor que no haya apenas nadie y que la actividad sea mínima: todos sabemos que los turnos de noche son más dados a la falta de atención. Yo también estoy agotado, física y mentalmente. Podría cometer errores.

			Me miro las manos para comprobar si tiemblan. Parece que mi pulso está bien. En el cinturón llevo un par de gradens, grapas de duplicación y emisión que, si soy capaz de acoplar sobre un cable de fibra óptica, captarían para mí la señal de las cámaras y la rebotarían en forma de onda electromagnética hacia la siguiente grapa. Este es el modo en que espío cuando no puedo colocar mis propias cámaras: aprovecho los circuitos internos de seguridad y evito de ese modo el sistema de claves de la intranet de la Torre. No me muevo en el mundo de lo digital, sino de lo analógico. También es cierto que, a veces, la señal es una mierda.

			Por eso, poco a poco, he ido llenando el complejo con mis cámaras, pero también con mis gradens, que emiten a una frecuencia muy concreta; si utilizaras una antena de televisión analógica, de las antiguas, probablemente necesitarías un buen rato para sintonizar mi canal privado de reality shows; eso si supieras que tengo un canal privado de reality shows.

			¿Habéis oído hablar de esos multimillonarios que heredaron la empresa de construcción familiar? Yo no soy uno de esos. Estuve años jalando cables y haciendo mezcla para pagarme los estudios de arquitectura y un máster en Diseño domótico, que tardé en terminar el doble de tiempo de lo habitual. Por eso tengo manos de obrero, capaces de dar un buen revés si es necesario. Por eso no solo sé diseñar edificios, sino que sé cómo funcionan. Por eso, también, sé cómo funcionan un piquete sindical, una pensión de mala muerte, un jefe hijo de puta, un casco con linterna y un arnés para andamios.

			Me detengo, cansado e indeciso, en mitad de la corta y ancha sección de asfalto que une la torre secundaria y el edificio. La noche no es demasiado fría, pero mi cuerpo necesita estar a cubierto y, si es posible, entre mantas. Sí, hacía frío de verdad el día que abordé a un joven y exitoso Esteban Piqué cuando salía del aparcamiento privado para entrar en la clínica a hacer milagros sobre la mesa de operaciones.

			«¡Doctor Piqué! ¡Un minuto! ¿Qué pasa cuando hay un corte de electricidad en Uganda mientras está operando?»

			Sonrío al recordar la cara de total incredulidad de Esteban aquella fría mañana; todavía no éramos amigos, ni siquiera conocidos. Sin embargo, yo sabía de él que, aparte de un cirujano plástico de prestigio internacional, pertenecía a la red de Médicos sin Fronteras y empleaba sus vacaciones en misiones humanitarias.

			«Ayúdeme a conseguir socios para levantar una urbanización inteligente en la sierra y yo le llenaré sus salas de operaciones del Tercer Mundo con placas de pladur inteligente que nunca lo dejarán a oscuras. Yo me hago rico en invierno; usted sigue salvando vidas en verano.»

			Creo que al bueno de Esteban le gustó mi atrevimiento. A Dolores, su mujer, también le gustó siempre mi atrevimiento.

			Pero no creo que le vaya a gustar el de esta noche.

			Aprieto los dientes, me guardo el cansancio al fondo de mi reserva de fuerza de voluntad y sigo caminando hacia el edificio de vacunaciones. Por la gran puerta para vehículos entra un autobús blindado, cargado, imagino, de habitantes de los Suburbios que van a ser vacunados por su propia seguridad.

			Si no cometo torpezas, mi sistema de espionaje grabará esas vacunaciones mientras duermo.

			El soldado de la puerta me da el alto.

			—Lo siento, debo hablar inmediatamente con el jefe de departamento sobre el suministro de plasma que os mandamos todas las puñeteras semanas; podríamos quedarnos sin sucedáneo de zumo antes de lo esperado.

			—¿Cómo?

			—El mismo plasma que producimos para que lo utilicéis no sé cómo en este departamento, se usa para preparar zumo sintético. Y pedís mucho, ¿entiendes? Demasiado.

			¿Creéis que no ha colado? Joder si ha colado. Todo el mundo adora el sucedáneo de zumo y sería una tragedia quedarse sin esa mierda sintética por culpa de unas cuantas vacunaciones.
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Ricardo

		

		
			Me cago en la mar salada, me cago en el árbol de Navidad, me cago en el plástico duro y me cago en mi sombra. ¿Dónde mierda se han metido? ¿Qué ha pasado?

			Sí, Eric y Violeta, ¿dónde están? Algo les ha ocurrido, seguro. Vosotros me diréis: «Ricardo, tronco, estarán en algún nidito de amor». ¡Y una mierda! ¿Sabéis dónde estoy yo, a primera hora de la mañana, pensando en cómo voy a buscarme la vida ahora que no puedo trapichear en la Torre? En el aparcamiento que hay en el exterior de la Fábrica, en pleno barrio Fecei. ¿Y sabéis qué me acabo de encontrar al lado de una farola? La guitarra de Eric.

			Eric, no, nunca, ni por el mejor polvo del mundo, ni aunque pudiera salvar a todos los gatos del planeta, se largaría sin su guitarra.

			Anoche hubo disparos fuera, muy cerca, ¡pero, hostia, es que siempre hay disparos en alguna parte! En la Fábrica nos asustamos, claro, pero no demasiado. Habíamos salvado el pellejo después de un derrumbe parcial de los conductos del techo, y trabajado hasta tarde y por turnos para apuntalarlo.

			La mayoría pensó: «Ya están los Desenmascarados y los Manzanares liándose a tiros».

			Y yo pensé: «Espero que estos dos hayan ido a quererse a un sitio discreto».

			Oímos disparos día sí y día no.

			Yo qué sé.

			Miro a mi alrededor, con la guitarra de Eric en la mano, buscando algo, alguna pista, y que conste que no soy ningún tipo de detective. ¡Joder, sangre! Eso es sangre, ¿verdad? Me acerco un poco a los manchurrones que hay a unos diez metros y, si os digo la verdad, no distingo esa mierda de un chorro de combustible o de aceite de máquina. Está ya seco en el suelo; lo toco con el dedo y casi no mancha. No parece aceite. El aceite mancha durante un montón de días.

			Podría ser sangre.

			¡Eso parecen casquillos! A ver... Durante un tiempo vendí munición artesanal para las pandillas, pero siempre había demasiados defectos de fabricación y me olí que tarde o temprano alguien le echaría la culpa al mensajero, así que me salí del negocio. Estos casquillos de aquí... no sé. Podrían ser artesanales, podrían ser industriales. No soy capaz de distinguirlos.

			Recojo un puñado y me los echo al bolsillo. Que no, que no soy ningún tipo de detective, pero sé a quién puedo preguntar. ¡Y si yo no sé a quién preguntar estas cosas, no lo sabe nadie! Conozco las calles. ¿Los mecánicos conocen los motores? Yo conozco las calles.

			A ver, Eric, ¿dónde te has metido? Eres un cabrón; te voy a robar algo de comida, ya que voy a necesitar energía para patearme los Suburbios. ¡Para buscarte! Además, no te quejes, que voy a poner a salvo tu guitarra.

			Poca broma con esa cosa, que era de sus padres.

			Vuelvo a la Fábrica y dejo la guitarra en el rincón de Eric. Me echo a la boca un puñado de la mierda de pienso que consiguió ayer. Desde arriba, veo quién está hoy en casa. Fermín se prepara para salir con su carro de la compra. Está hablando con Amelia, que cojea después de que anoche Violeta la salvara del derrumbe. No veas qué rápido se mueve Violeta...

			Y no veas si le echó huevos. Bueno, huevos no. ¿Cómo era? Ovarios. Lo de las mujeres. Eric prestaba más atención que yo en las clases del maestro Carlos. No creo que hayan ido allí, a la escuela, ¿verdad? ¿Para qué? Bueno, sí, para eso que estáis pensando. El lugar se queda vacío por la noche, pero está lejos, y menuda papeleta si se quedan dormidos y luego entra toda la patulea de niños por la mañana...

			Además, estoy casi seguro de que lo del aparcamiento era sangre, joder... Pero piensa, Ricardo: si los hubieran matado unos pandilleros, ¿de verdad iban a esconder los cuerpos? A ver, siempre ha habido tráfico de órganos para la Torre, de órganos, de bebés robados, de cosas así, pero no se suele matar a tiros a alguien a quien quieres sacarle un riñón.

			Claro que la sangre puede ser de los cabrones que se los han llevado. Había mucha, pero si Eric o Violeta le pudieron romper la nariz a alguno de los que... No sé. Había mucha sangre, si es que era sangre, ¿no? No soy un puto detective de ningún tipo, está claro.

			Salgo de la Fábrica, que andar siempre me despeja la mente.

			Qué buena mañana hace. El sol hasta calienta, hasta atraviesa el polvillo ese que está siempre en el aire. Por cierto, tengo que conseguir una mascarilla nueva. Podría haber cambiado las bombonas por una de esas mascarillas que te cubren toda la cara, pero, a ver, era el cumpleaños de Eric y, como es tan mohíno, tan para dentro, en fechas así hay que intentar animarlo.

			La gente piensa que es un tipo alegre, pero quienes lo conocemos bien sabemos que arrastra siempre una especie de tristeza que no se lava con nada, y quienes lo conocemos bien, a día de hoy, solo somos yo y un par de mamás del orfanato de las Desconsoladas.

			Salgo del polígono industrial para entrar en un pedazo de parque abandonado. Es, más o menos, lo que queda de una urbanización con un montón de jardines tras sufrir durante meses una guerra de guerrillas; lo que queda después de que la gente se fuera a dar por culo a otra parte: árboles, el gramón y un montón de arbustos, que no sé cómo se llaman, creciendo en modo selva. Aquí hay ratas como gatos y gatos como perros.

			Y cuando aparecen perros, son, bueno... Cuando aparecen perros más vale subir al lugar más alto posible. Excepto si, como yo, tenéis uno de esos silbatos que hacen que los perretes salgan corriendo como un caballo con una ortiga en el culo.

			Creo que también hay ortigas en este sitio. A los niños nos enseñan desde pequeños a no tocarlas, y adivinad adónde se nos van primero las manos; ahora en serio, un chaval que vivía con nosotros en el orfanato era alérgico y se murió. Fue como si lo hubieran hinchado por dentro, como a una pelota.

			Yo llevo una pequeña «dos disparos» en la manga. No es la mejor arma para defenderse, pero puede sacarte de un apuro. Llevo a la Señora Narices siempre en la manga porque en los Suburbios hay maneras muy jodidas de morir, y me gusta saber que puedo escoger la más rápida.

			¡Mira, el Tontoellátigo! Es ese tipo que está ahí, pegándole latigazos a los arbustos con una cuerda de tendedero, que tiene más mierda encima que un aire acondicionado por detrás. Sobrevivió a la tosdelirio, el pobrecillo, pero se quedó alelado, igual que le pasó a mi madre. Sabéis que, de vez en cuando, como una de cada diez veces, los que se infectan acaban teniendo alucinaciones y se vuelven superlocos, agresivos de la hostia, de tirarse por la ventana o tirar al que tengan más cerca. Por eso la enfermedad se llama tos, de nombre, y delirio, de apellido. Bueno, pues el Tontoellátigo la pasó con todos los síntomas, y se quedó así.

			Sigo mi camino y lo saludo con la mano. Le tengo aprecio. Él me saluda con la cuerda de tendedero. Se pasa todo el santo día intentando cortar ramas a latigazos, está canijo como un saltamontes y dicen que ya no es peligroso, pero yo lo saludo de lejos, no sé si me entiendes.

			Mi madre tampoco quería hacerme daño y por poco no lo cuento.

			 

			 

			Visitaré el orfanato antes que cualquier otro sitio. Se me ha ocurrido la loca idea de que Violeta no puede volver a la Torre, que la ha liado parda, se ha peleado con sus padres o algo y se ha marchado para vivir fuera; a veces ha pasado. Si quieres tener alguna posibilidad de empezar con buen pie en los Suburbios, debes ir a la Casa de las Desconsoladas. Allí nos acogieron a Eric y a mí cuando nos quedamos solos en esta mierda de mundo hasta que tuvimos edad para buscarnos las papas por nuestra cuenta. Te dan ropa, te dan algo de comida, miran por tu salud, te ponen en contacto con gente decente de los otros barrios y, si estás ya crecidito, solo te dejan dormir un par de noches. También cuidan, alimentan, enseñan a sobrevivir y escoltan a los niños huérfanos a la escuela del maestro Carlos.

			Si Violeta es tan tonta de querer vivir fuera de la Torre, estoy seguro de que Eric la ha llevado a las Desconsoladas.

			Son buena gente, la mayoría, mujeres que sufrieron la pérdida de un hijo. Un bebé muerto, un bebé robado..., lo típico. Madres sin niños y niños sin madre, tiene que ser el comercio más saludable y justo que yo conozco. No puedo proveer de ese servicio, claro, pero a mí me sirvió. Quienes nos criamos en las Desconsoladas llevamos allí a cada niño huérfano que nos encontramos.

			Y lo defendemos con nuestra vida hasta que llega; es el trato.

			La casa se encuentra al final del parque salvaje, ¿no lo veis? El parque salvaje mide unos tres kilómetros de ancho, que es por donde yo he cruzado, y cuatro o cinco de largo. No me preguntes cómo se llamaba esta zona antes del Cambio, porque no lo sé. En la parte más al norte toca con el final del extrarradio y con un bosque de verdad. Una vez entró un oso por allí y se puso a revolver en la basura. Lo mató Ignacio el Mataosos, el que manda en el Kaos. Si no fuera por el Mataosos, todo el mundo diría que en el Kaos son todos unos hijos de la gran puta, y si no fuera por Ignacio el Mataosos, lo serían. Es un tipo que está loco como un cuchillo para la sopa, pero no permite que los suyos saqueen ni cometan excesos; mucha gente está convencida de que no se le puede matar y, mientras eso sea así, a todos nos conviene que se respete su liderazgo, incluso sus arrebatos de ira. Por cierto, que yo sepa, no se quedó tarumba por el TD, como el Tontoellátigo; venía así de serie.

			Como decía, ese edificio al final del parque salvaje, que antes era un polideportivo, es el orfanato al que llaman la Casa de las Desconsoladas, o las Desconsoladas, a secas. El jardín parece cuidado, las ventanas están limpias, el agua se puede beber, más o menos, y los gatos mantienen alejadas a las ratas. Las propias madres mantienen alejados a los salteadores.

			Toco la campanilla al entrar, y una de las madres, que está pendiente de varios críos, me mira. Me mira mal. No tengo buena fama en este sitio. Sé que no me porté demasiado bien cuando cuidaban de mí, pero cuando se enteraron de mis negocios..., bueno, son mis madres. Es normal que estén cabreadas.

			Todas llevan una sobaquera con un revólver. Todas. Todo el tiempo.

			Saludo con la mano y me dirijo al edificio. Allí está Clara, poniendo cemento blanco en unos desconchones del marco de la puerta. Se le dan bien las reformas, a mamá Clara. La saludo cuando paso por su lado y me responde, creo que porque no se ha dado cuenta de que soy yo. En el espacio principal del polideportivo, la cancha de atletismo, están todos los niños reciclando plástico, papel, aceite usado, ese tipo de cosas. No los explotan; les enseñan. Todo lo que trabajen aquí será para ellos.

			¿Veis la mochila que llevo, con mil bolsillos y un montón de colores? Me la curré yo mismo el último otoño que estuve aquí y todavía dura. Bueno, me ayudó Eric. Si de verdad supiera hacer mochilas... Si supiera hacer bien las cosas...

			—No me puedo creer lo que ven mis ojos —dice una voz más o menos amable a mi espalda.

			Me vuelvo y muestro mi supersonrisa, la que vale para un roto y un descosido. Son Andrea y Juliana, con sus sobaqueras y sus revólveres, con ese gesto y esa manera de plantarse, de estar siempre dispuestas a currar. La que habla es Juliana; Andrea abre poco la boca, pero es la mejor de todas las mujeres que hay aquí. Eric me dijo una vez que esa madre llevaba tanta pena dentro que no juzgaba a nadie. Y tiene que ser verdad, porque a mí no me juzga.

			—Pues créetelo, mamá Juliana. Espero no molestar.

			Hace un gesto con la mano para quitarle importancia.

			—Tú siempre molestas —lo dice medio en broma, medio en serio; después me da un cachete cariñoso. Andrea me da un abrazo. Guau. Andrea te recarga de energía cuando te da un abrazo—. ¿Quieres comer algo?

			Cualquier alimento que yo consuma aquí es un alimento que no podrá consumir alguien más necesitado, posiblemente un niño, así que respondo:

			—Seguro que me envenenas... ¿Ha venido Eric acompañado de una chica de nuestra edad?

			Andrea me mira con interés. ¡Hostia, es verdad! Ella perdió a una niña, y más o menos tendría nuestra edad. Se la quitaron antes del Cambio, claro; era un bebé. Y se la quitaron, literalmente, de las manos; hay veces que es mejor no despertarte cuando han entrado a robar en tu casa, sobre todo si lo único que vas a conseguir es una foto mental con el peor recuerdo de tu vida. Y un puñetazo en la cara. Y perder la visión de ese ojo.

			Según contó una vez mamá Clara, a Andrea no solo la dejaron ciega de un ojo el día que le quitaron a su bebé, sino que además le dispararon para rematarla porque les había visto la cara a los secuestradores. Esas cosas también pasaban antes del Cambio, con la diferencia de que, en aquella época, la policía las intentaba resolver.

			—No, no ha venido Eric —dice Juliana—. ¿Va todo bien?

			—¿Qué chica? —pregunta Andrea.

			¿Y qué le digo?

			—Violeta. No sé el apellido. Mamá Andrea, tranqui.

			—Ya.

			Juliana le pone el brazo sobre los hombros y le da un beso en la frente, justo encima del ojo malo, que es... no sé. A mí me gusta. Es muy claro, apenas se diferencia del resto del globo ocular, pero tiene un punto grande y negro en el centro, la pupila, creo, muy dilatada, como si Andrea siempre estuviera drogada.

			Como un vampiro.

			Creo.

			Un vampiro que, en vez de buscar sangre en la gente, busca a su hija en cada niña.

			 

			 

			Salgo del orfanato y me dirijo hacia barrios más chungos. Toco los casquillos todo el rato. ¿De verdad que es buena idea preguntar a alguien si son suyos? Tampoco iba a preguntar eso exactamente, sino si son artesanales o de fábrica, pero... ya me entendéis.

			Hay peña muy susceptible por ahí.

			Al poco de meterme en los Colores, el barrio de los narcos, donde cada bloque está pintado de un color distinto, me salen al paso Roco y la Chicuela. Les toca vigilar; algo habrán hecho.

			—Qué pasa, Richy.

			—Roco, qué pasa.

			No nos damos la mano, pero, bueno, ha sido un saludo bastante amable. Lo que no quita que la Chicuela tenga en la palma una navaja con la que hace equilibrios. La Chicuela caza palomas, ratas y gatos con esa mierda, pero para pelear usa un enorme destornillador que lleva prendido en la correa. Roco no, Roco lleva una pipa, pero, con la mierda de munición que se fabrica en los Suburbios, sería más seguro para él que la usase como porra.

			—¿Puedo pasar?

			—¿Para qué?

			—Se me acaban de ocurrir tres o cuatro chistes. ¿Para qué va a ser?

			—Tú mismo, pero en media hora te vamos a buscar.

			Entonces cobra vida uno de esos enormes armatostes que hay distribuidos por la ciudad, y de los que no te acuerdas hasta que ladran. Cajas fuertes ancladas a postes de madera o acero que solo puedes estropear si tienes un soplete y los huevos de arriesgarte a que venga un dron desde la Torre.

			Megáfonos.

			Nos volvemos al primer zumbido de estática.

			«¡POR ORDEN DEL CUERPO MILITAR DEL ANILLO EXTERIOR SE DECRETA EL TOQUE DE QUEDA PARA TODOS LOS CIUDADANOS! ¡A PARTIR DE LAS VEINTIUNA CERO CERO Y HASTA LAS SIETE CERO CERO, CUALQUIER CIUDADANO QUE SE ENCUENTRE FUERA DE TECHADO PODRÁ SER IDENTIFICADO, DETENIDO O ABATIDO!»

			El megáfono no está cerca, pero suena tan fuerte que me cuesta oír a Roco cuando dice:

			—Pero ¿qué demonios...?

			Y repite:

			«¡POR ORDEN DEL CUERPO MILITAR DEL ANILLO EXTERIOR SE DECRETA EL TOQUE DE QUEDA PARA TODOS LOS CIUDADANOS! ¡A PARTIR DE LAS VEINTIUNA CERO CERO Y HASTA LAS SIETE CERO CERO, CUALQUIER CIUDADANO QUE SE ENCUENTRE FUERA DE TECHADO PODRÁ SER IDENTIFICADO, DETENIDO O ABATIDO!».

			Los tres nos hemos tapado los oídos y hablamos entre gritos para ver si alguno sabe qué es el cuerpo militar del anillo exterior y a qué viene lo del toque de queda. Disimulo bien, porque ya me olía algo de esto.

			Y repite:

			«¡POR ORDEN DEL CUERPO MILITAR DEL ANILLO EXTERIOR SE DECRETA EL TOQUE DE QUEDA PARA TODOS LOS CIUDADANOS! ¡A PARTIR DE LAS VEINTIUNA CERO CERO Y HASTA LAS SIETE CERO CERO, CUALQUIER CIUDADANO QUE SE ENCUENTRE FUERA DE TECHADO PODRÁ SER IDENTIFICADO, DETENIDO O ABATIDO!».

			Entonces a Roco se le va la pinza, porque a veces a Roco se le va la pinza, y quizá por eso está ahora montando guardia a la entrada de los Colores. Saca la pipa y dispara.

			La detonación es mucho más fuerte de lo normal. La pistola se abre desde dentro, la mano de Roco también, los trozos de metal vuelan como los cuchillos de la Chicuela y un chorro de sangre me salpica toda la cara.

			En toda la puta cara, la sangre de Roco, no habrá nada más sucio en los Suburbios.

			 

			 

			Al final los narcos han agradecido que les haga una visita; la Chicuela es muy buena con los cuchillos, pero muy flaca, y ella sola no habría podido cargar con Roco. Le he hecho un torniquete con la correa, que es otra cosa que aprendí en las Desconsoladas... o con el maestro Carlos, no me acuerdo.

			Cuando lo ponemos sobre la mesa donde se cocina la droga, nos miran regular, porque apenas les hemos dejado tiempo de retirar la mercancía. Entonces el más listo de la clase dice que él se encarga. Con un hierro al rojo vivo en la mano, le saca la correa a Roco. Sale un chorro tremendo de sangre, lo que hace que Roco se ponga blanco. Luego el listo de la clase le quema un trozo de piel, pero la hemorragia no se corta. Roco se pone más blanco, y fuera. Uno menos.

			Roco entrega la cuchara.

			—¡Hostias! —dice la Chicuela.

			Tampoco hay mucho más que decir.

			Y ahora, con este panorama, contadme quién es el gracioso que enseña unos casquillos para preguntar si son de los buenos o de munición artesanal como la que le ha costado la vida a Roco. No, ni de coña. Entonces, ¿qué demonios hago cuando la cosa se calma, se llevan el cuerpo, limpian la mesa y me llevan a otro cuarto para preguntarme qué he venido a comprar?

			Pues improviso.

			—Comprar, nada. Vender.

			—¿Qué? —me dice el jefecillo.

			No lo conozco. Los jefes aquí cambian bastante. Tienen una esperanza de vida regular tirando a baja, sobre todo desde que al Kaos le ha dado por hacer como las Sombras de la Noche y luchar contra las drogas en los barrios. Y está muy bien, pero hay gente que piensa que un puñado de pandilleros tampoco tienen altura moral para juzgar otros negocios.

			—Información —digo finalmente—. Ayer me enteré de que se cerraba el grifo en la Torre. No se puede ni entrar ni salir durante un tiempo, no sé por qué.

			—Acaban de anunciar un puto toque de queda por megafonía, gilipollas —me dice el jefecillo.

			Es una de esas veces en las que uno se acuerda de que lleva a la Señora Narices en la manga.

			—Ya lo sé, joder. Pero cuando venía para acá todavía no lo habían anunciado. ¿Qué quieres que te diga? Estaba charlando con Roco para que me dejara entrar cuando lo han anunciado.

			—Eso es verdad —dice la Chicuela, que se ha asomado al cuarto.

			—Pero ¿tú qué haces aquí, escoria?

			La Chicuela nunca ha querido ser jefecilla, pero se rumorea que se ha cargado a dos. Por menos que eso. Y lo mira con una sonrisa que le pondría los pelos de punta a una manzana de plástico.

			Sin embargo, le perdona la vida y responde:

			—Nada. Solo quería decirte que la vigilancia se hace por parejas, y que me he quedado sola.

			El jefecillo asiente, me mira y pregunta:

			—¿Quieres trabajo?

			«Dios, qué poco vas a durar en este negocio», pienso. Pero mi sonrisa es amable, no la supersonrisa, pero amable.

			—Quizá en otra ocasión, gracias.

			 

			 

			La Chicuela me acompaña fuera de los Colores, porque al final le toca montar guardia sola. Está distraída, así que deduzco que Roco le caía bien.

			No puedo evitar entrarle:

			—¿Te puedo preguntar una cosa sin que pienses que estoy de cachondeo?

			—Claro.

			—¿Conoces a Eric?

			Niega con la cabeza. Se sorbe la nariz. Tiene mala pinta, la verdad, ahora que la miro con detenimiento. No creáis que eso me hace sentir bien. El material que muevo hace que a la gente le moquee la nariz, le dé por saltar de un quinto o matar por una dosis...

			—Bueno, Eric..., creo que alguien lo ha secuestrado. No lo veo por ningún sitio. Me encontré su guitarra al lado de la Fábrica, y él nunca se separa de su guitarra.

			—¿Vacunación forzosa?

			—Joder, pero ¿ni siquiera te dejan llevar la guitarra? De todos modos, no es eso de lo que te quiero hablar.

			Saco los casquillos. Los mira.

			—Había un montón de estos donde encontré la guitarra y creo que había sangre en el suelo, pero no había ningún cuerpo. No entiendo...

			Y en este momento, por primera vez y sin venir especialmente a cuento, o quizá porque acabo de ver morir a una persona, me imagino a mi amigo cosido a balazos en el suelo, frío para siempre. Callado.

			La mano me tiembla y los casquillos bailan. Sé que estoy a punto de llorar. Cierro el puño y me llevo la mano a la boca, aunque eso no evita que me ponga colorado y la garganta se me cierre.

			La Chicuela me mira como el que mira una mancha en la ropa.

			—Esos casquillos son buenos —me dice—. ¿Tu colega es chungo? ¿Tienen motivos para secuestrarlo?

			—Es más bueno que el pan —consigo responder.

			Y entonces sí que rompo a llorar. Me acuclillo, porque es el único modo de que la Chicuela no me vea la cara. Los casquillos se calientan en mi mano. ¿Creéis que esa hija de puta mueve un dedo para consolarme? Se aleja unos metros, se oculta detrás de un arbusto, se pone en cuclillas con los pantalones bajados, como si fuéramos monos de la misma tribu, y echa una meada.

			—Madre del amor hermoso —reniego en voz baja.

			Al poco me levanto, y ella también. Quizá estaba respetando mi intimidad. Ahora me sorbo los mocos más fuerte que la Chicuela.

			—¿Quieres algo?

			—No, gracias. —No sé lo que me ofrece, pero casi seguro que es mejor decir que no—. Entonces, ¿qué opinas?

			—Son de fábrica, pero GLIMA tiene munición de fábrica y..., bueno, el Kaos los fabrica como si fueran de fábrica. De todos modos, ¿sabes quién dispara muchas más balas de las que hace falta, porque se la suda todo?

			—¿Un soldado?

			—Pollas. Luego tienen que hacer un parte de consumo. Pero los drones no. Los drones tienen un tambor doble de trescientas balas cada uno, y disparan a saco, porque se la suda todo. Son drones.

			Respiro hasta llenar los pulmones para tranquilizarme, aunque, como todos los que crecimos bajo el pie de la pandemia, lo hago con cierta sensación de peligro; ¿estaremos a menos de veinticinco grados? Creo que sí. ¿Qué humedad habrá en el ambiente?

			«Te has hincado una bombona hace pocas horas, tonto del culo», me recuerdo.

			Miro al cielo y me tomo mi tiempo; total, la Chicuela no se puede mover de aquí.

			—Así que la Torre —digo al fin.

			Y la miro, porque la Torre se puede ver desde cualquier sitio. Eso forma parte de su poder de acojone, ¿sabéis? La Torre brilla como un faro, reflejando la luz de la ciudad, como si la robara y la amplificara, o no, a su capricho.

			No hay nada más largo que la sombra de la Torre.

			—¿Vas a hacer alguna gilipollez? —me pregunta la Chicuela.

			Pero no parece preocupada; sus palabras suenan a algo que el maestro Carlos llamaría «interés científico». En cualquier caso, me despido sin responder a su pregunta, entre otras cosas, porque no sé la respuesta.

			Eso sí, mientras camino sin dejar de mirar la Torre, pienso en mi silbato para espantar perros y sonrío.
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			Mamá, ¿qué has hecho...?

			¿Qué has hecho y para qué?

			El autobús blindado se bambolea cuando pasa por encima de baches y socavones. La gente que va dentro se mueve al compás, asustada, mirando al suelo con desesperación, mirando al techo con ansiedad, mirándose entre sí para encontrar un atisbo de fe. No es que simplemente nos lleven a vacunar a la fuerza, algo habitual para los habitantes de los Suburbios; el problema es que hemos visto cómo un dron dirigido por soldados ha disparado a dos personas que, por su ropa, solo podían ser de la Torre.

			Hemos hecho parte del viaje con sus cuerpos en el suelo, entre nuestros pies, ya que este vehículo tiene los asientos a los lados, bancadas incómodas, y la puerta al fondo. Luego hemos parado y los soldados han sacado los cadáveres, seguramente para hacerlos desaparecer. Entonces una señora ha dicho:

			—Hormigas, hijos de puta.

			Y un soldado se ha quitado el casco, se ha peinado el pelo sudoroso y ha respondido:

			—Señora, no lo somos, se lo aseguro. Pero me temo que en breve nos van a ordenar que lo seamos.

			Un compañero le ha tocado el hombro para que se callara.

			Eric me mira. Tiene un corte en la frente, de cuando nos dispararon con las táseres de distancia y nos caímos al suelo. Yo tengo un golpe en la barbilla, imagino que ahora con la piel levantada y enrojecida.

			Niego con la cabeza para explicarle que yo no sabía nada de esto, que el golpe de Estado no es el motivo por el que salí de la Torre.

			Él asiente. Me cree. Pero ¿me creo yo? ¿No es cierto que la discusión entre mi madre y Marcos fue el principal motivo por el que me escapé ayer? ¿No es cierto que, mientras me fugaba, mi cabeza ardía en dudas, y que yo misma ocultaba las respuestas por miedo a reconocer en lo que mamá estaba a punto de convertirse?

			Marcos traía malas noticias del exterior. Y Marcos, en resumen, había ido a buscar comida.

			Miro a la gente y siento una angustia difícil de soportar, porque a mí tan solo me llevan a Vacunación por error, y lo peor que me puede pasar es que me hagan daño al vacunarme bruscamente, pero el resto, en algún momento indeterminado del futuro, se va a morir de hambre, o peor aún: terminarán matándose entre ellos. Los veo temblar, y no es solo por el frío climatizado de la cabina para impedir el contagio dentro del vehículo; los tratamos como a delincuentes. Tiemblan de miedo y de rabia, por muy rutinario que sea este proceso.

			Pienso en David, el chico de la Fábrica que quería compartir conmigo el colchón que su familia había dejado dolorosamente vacío. Siento alivio de que no esté aquí.

			¿Por eso lo ha hecho mamá? ¿Para mantener el control? Es controladora y eficiente. Cuando hay que tomar una decisión difícil, no confía en nadie; ni siquiera confiaba en papá. Sé que muchas veces discutían por ello, amargamente, y que incluso papá pasó varios días viviendo en un hotel por algo que tenía que ver conmigo, aunque nunca llegué a saber exactamente por qué.

			Eso fue antes del Cambio, claro. Después del Cambio se veían tan poco que casi nunca discutían: papá, porque estaba casi siempre fabricando agua potable para todos, y mamá, porque estaba obsesionada en construir un perímetro de seguridad para unos pocos.

			Eric mira por la ventana, pero fuera está bastante oscuro. Aún nos queda un buen trecho para llegar al iluminadísimo perímetro de la Torre. Entonces, comienza a cantar en voz bajita. La gente que lo oye se queda en silencio; esas cosas se consiguen a veces en voz baja. Es una canción en inglés. Nadie se ha preocupado de enseñarnos inglés, aunque reconozco el idioma porque yo también he escuchado esa canción: The house of the rising sun.

			Solo la música puede hacer eso, que una canción suene triste y a la vez llena de fuerza, como un poema épico.

			Seguimos. Me pica la barbilla, me duele la quijada. Me pregunto cuál será la sucesión de hechos: cuando salgamos del vehículo, informo a los soldados de que soy ciudadana de la Torre, pregunto por el que me ha disparado con la táser, le doy una patada en el hígado, me dejo vacunar, o lo que sea.

			Entonces siento una profunda vergüenza, porque quienes viajan conmigo no pueden decir, para protegerse, que son ciudadanos de la Torre.

			Eric termina su canción. Sin pensármelo, le doy un beso. Él me corresponde. Sus labios son avellanas de carne, no sé cómo describirlo de otra manera; sabe a naturaleza.

			Y sus ojos me hacen sentir mejor persona.

			—Todo va a salir bien —me dice—. Una ducha a alta presión, una inyección que duele un poco, una cena caliente y para casa.

			—Ya —intento sonreír—. Pero yo ya estoy vacunada.

			«Y no tenía constancia de que hubiese una nueva cepa del virus de la tosdelirio que investigar o contra la que vacunar a la gente», aunque esto último no lo digo, para no crear más alarma.

			—Pues te van a vacunar otra vez.

			—Con esas cosas no se juega. Verás cómo me transformo en un bicho mutante.

			—Tus ojos ya son mutantes. Ese azul... es frío y cálido a la vez.

			Esta vez me besa él a mí. Alguien dentro del autobús tiene suficiente humor para silbarnos, y el resto se une con algunas risas. Es alucinante ver dónde crecen las cosas humanas, dónde agarra la diversión, la intimidad, como sucede con esas plantas que crecen en las grietas del cemento, dónde agarra el amor...

			¡Oh! ¿He dicho amor?

			 

			 

			Hemos cruzado una de las puertas exteriores del complejo, que daba a un túnel con presión atmosférica positiva para que el aire siempre esté saliendo, nunca entre de la ciudad. Nos han tratado con medidas de seguridad que me han parecido estrictas incluso para los propios soldados. Reconocimiento facial a ellos, cacheo a nosotros, todo llevado a cabo por personal cubierto de arriba abajo con trajes NBRQ. Mientras lavaban el autobús con líquido desinfectante proyectado por mangueras, he visto la puerta abierta de uno de los hangares en el que higienizan todo el material que viene del exterior, desde las armaduras de los soldados hasta el material incautado en redadas.

			Hemos vuelto a entrar en el bus y nos han vuelto a parar en el siguiente control, a menos de cien metros, este de corte más administrativo, aunque con trajes de contención epidemiológica por todas partes.

			Han ordenado que el dron baje a tierra y reporte.

			Pero el dron se ha estropeado, según parece. Polvillo en la atmósfera. En algún momento ha dejado de seguirnos. Quizá lo ha robado una célula terrorista.

			Los soldados que nos han secuestrado son despojados de sus armas y arrestados. Trago saliva tan fuerte que hago ruido. Eric me mira y me susurra:

			—¿No vas a decir quién eres?

			—¿Tú crees que me conviene? ¿Cuántos de estos crees que odian a mi madre? ¿Acaso no me usarían como rehén para intentar deponerla?

			Los soldados no muestran interés por nuestros murmullos, porque todos están murmurando, asustados. Nos dirigen en fila india con una separación de dos metros entre persona y persona hacia un edificio muy grande, el Departamento de Vacunación. Tengo mucha hambre. No recuerdo ningún momento de mi vida en que me haya saltado tres comidas seguidas.

			El autobús acorazado, que ha seguido circulando junto a nosotros, se detiene en un aparcamiento techado que está dentro del enorme hangar, el pequeño poblado que es el Departamento de Vacunaciones. Estoy acostumbrada a tratar con funcionarios que manejan los asuntos más complejos como si pegaran sellos, pero el personal administrativo, sanitario y de seguridad que hay a mi alrededor, incluso con mascarillas y cascos, tan solo por sus gestos corporales, órdenes y respuestas, reflejan una tensión y desconfianza difíciles de describir.

			Veo algo que no entiendo bien. Algunos miembros del personal, ataviados con una bata blanca, sacan fusiles envueltos en plástico blanco de un carrito de transporte, uno de esos pequeños vehículos eléctricos que se utilizan dentro del complejo, y los llevan a una caseta larga que parece recién fabricada. De hecho, algunos operarios están terminando de apuntalar las planchas de la pared con taladros neumáticos.

			¿Qué hacen con esas armas tan alargadas y extrañas? ¿Tienen un depósito o algo parecido? No puedo verlas bien, pero me resultan chocantes.

			Los soldados nos conducen a las duchas. Antes de entrar, me parece ver a un hombre calvo entrando en un despacho. Podría ser Marcos.

			Pero no estoy segura. Tampoco estoy segura de que fuese buena idea para mí o para él llamarlo a gritos. En este momento, en este día en que los hombres armados se asesinan unos a otros, no sé quién es enemigo de quién.

			Y deben de ser como las tres o las cuatro de la madrugada. No puede ser Marcos. ¿Qué iba a hacer aquí a estas horas, y más cuando nunca ha tenido ninguna relación con este sitio?

			 

			 

			¿Sabéis lo que hacen cuando traen a personas del exterior? Las duchan. Pero no es una ducha normal, ya me lo advirtió Eric. Es una de esas duchas a presión que te quitan la mugre y la primera capa de células muertas de la piel; además, no solo te higienizan, sino que te desparasitan con productos químicos. Nos meten a todos, desnudos, en la misma ducha. Nunca he estado desnuda delante de tantos desconocidos.

			Llegan hombres vestidos con trajes impermeables, máscaras y mangueras que parecen del cuerpo de bomberos. Algunas personas gritan de miedo. Sueltan los chorros y empieza la tortura.

			La tortura.

			Agua y asfixia.

			Golpes contra la pared.

			Caídas al suelo enlosado.

			Agua y algo de sangre por los sumideros.

			Como una tormenta que no acaba, como si fuéramos palillos de madera en mitad de una tormenta.

			Agua y asfixia.

			Que no acaba nunca.

			Hasta que acaba.

			Quedo apoyada, no sé cómo, en una pared alicatada de esta ducha común, y lo que menos me importa ahora es estar desnuda. Eric ha conseguido no despegarse de mi lado; estamos hombro con hombro, nuestras pieles, calientes e irritadas.

			—Te he visto el antojo —me dice.

			Por un momento no sé a qué se refiere, así de sonada estoy. Luego me miro el vientre, vientre de anguila, dice mi madre, plano y a veces con la marca de los músculos abdominales. Consigue hacer que me ría. Allí está el antojo, unas líneas más o menos paralelas, algo moradas, que han ido creciendo conmigo y perdiendo el color, con la piel más rugosa que el resto. Ahora, debido al calor y al castigo, se muestran vivas, como cuando era niña.

			Eric vuelve a mirarme a los ojos con cierto pudor; los suyos están enrojecidos, y algún producto químico de la ducha ha debido de actuar sobre el corte de la frente porque ha dejado de sangrar. También mis rozaduras.

			Un extraño impulso me hace preguntarle:

			—¿Es verdad que piensas que tengo un destino grabado en los ojos?

			—Así es.

			Entonces me pasa el dorso de la mano por la mejilla. Ambos tenemos el vello de punta. No soy tan pudorosa como él, y miro su hombro, su brazo de músculos largos y flexibles. Tiene una cicatriz en el bíceps y otra en el pecho, bajo la clavícula.

			Intento memorizarlo y duele, porque las marcas de su piel me dicen que su vida no ha sido ajena al dolor; una marca de quemadura de cigarrillo en el cuello; dolor gratuito, quizá del más cruel de una banda, quizá del más cruel de un destacamento de soldados.

			—Cuéntame algo de tu infancia —le pido—. Algo alegre.

			Me duele también que necesite unos segundos para pensarlo, pero cuando encuentra el recuerdo y sonríe, ahí están esos hoyuelos y ese brillo en la mirada.

			—Una vez mamá tenía un dolor de cabeza terrible. Creo que había acabado el primer confinamiento, por el TD1, porque la gente había vuelto a los trabajos y abrían muchos negocios. Yo era un crío, tendría seis o siete años, y recuerdo que mis padres estaban asustados porque creían que se habían levantado las medidas demasiado pronto. Tenían razón, claro.

			Claro que tenían razón. El mundo, con la excepción de un par de regímenes totalitarios, creyó que el virus estaba lo bastante controlado como para permitir que la fabricación y el consumo volvieran a rodar. Luego llegó el TD2. El resto es una página negra en nuestra historia.

			—Era por la tarde —continúa—. Estábamos en el sofá viendo la tele, esperando a papá para jugar a las cartas cuando volviera del trabajo. Le queríamos dar una sorpresa; habíamos pedido por correo un juego de cartas coleccionables que le encantaba de joven, y nos habíamos aprendido las reglas. El caso es que a mamá le dolía la cabeza, así que yo la iba a cuidar, como hacía ella cuando yo estaba enfermo. Me puso la cabeza sobre las piernas, y yo la acariciaba así. —Me pasa los dedos por el nacimiento del pelo, en la frente y las sienes—. Cuando llegó papá, le hice un gesto para que no la despertara. Entonces se fue a duchar... y mamá se despertó al rato. Se desperezó, contenta, como cuando has dormido lo justo, ni mucho ni poco, lo justo. Entonces me miró y me sonrió, y supe que ya no le dolía la cabeza.

			—Curaste a mamá.

			—Curé a mamá.

			—Y ese es el primer recuerdo feliz que te ha venido.

			—El más feliz.

			Cierro los ojos para contener todo lo que ese relato significa, todo lo que me dice acerca de Eric, y me acerco para abrazarlo... pero entonces entran dos soldados y dos operarios y dan un montón de estruendosas palmadas.

			Y se rompe el momento.

			Nos ordenan que nos levantemos. Una mujer necesita ayuda. Allí estamos todos, desnudos e idénticos. Pienso en mi padre, que, mientras ayudaba en los Suburbios, fue asesinado por criminales tan crueles como los soldados que han matado a los agentes de Seguridad Interior enviados por mi madre. Por culpa de esos criminales me han enseñado desde pequeña a recelar de toda esta gente, desnuda y asustada como yo, e, igual que yo, pisoteada por el mismo sistema.

			Tratada como ganado.

			Y es en este momento cuando tomo una determinación que da sentido a mi vida de niña tonta de la Torre, y entiendo, mientras cojo la mano de Eric y miro a los ojos de cada una de esas personas desposeídas, que me he impuesto una misión que no abandonaré jamás, un destino:

			Destruir el sistema.
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			No quiero hacer esto.

			Me llamo Adonis Cabra y no recuerdo haber sido otra cosa aparte de soldado. Huérfano, sin hermanos, un bicho raro entre los míos, entre los pequeños clanes que forman el ejército. No hablo mucho; lo mío es disparar. Pero eso no significa que no piense.

			Creo que pienso demasiado.

			Lo que ha sucedido en la Torre no está bien. Así no se hacen las cosas; deponer al Consejo, nombrar tres generales de un día para otro, separarnos en cuerpos que no han existido nunca. La cosa está a punto de estallar y, como decía mi primer instructor, «a río revuelto, ganancia de pescadores». Es decir, que, en una situación como esta, pueden suceder muchas injusticias y, efectivamente, suceden.

			Ahora pertenezco al ejército de la Torre. Estoy custodiando, junto con medio pelotón, a cuatro soldados que acaban de traer un autobús de vacunación lleno hasta los topes. Conozco los nombres de cada uno de estos soldados y también sé lo que les va a pasar. El dron que acompañaba al autobús se ha perdido; posiblemente lo hayan destruido ellos, pero los compañeros hablan mucho y piensan poco, y no han caído en la cuenta de que las imágenes que recogía el dron eran enviadas a nuestros ordenadores.

			Bajamos por la escalera; ocho de los nuestros delante, en medio, los soldados arrestados, y detrás, ocho más de los nuestros. Yo voy detrás. Estoy tan cerca de uno de los presos, ahora sin cascos ni armas, que le veo el sudor en los pelos de la nuca.

			No quiero hacer esto.

			Desde el cabo más amable hasta el capitán más rastrero, pasando por el sargento más ilustrado, todos sin excepción nos inculcan el recelo a la gente de los Suburbios y el desprecio a los miembros de Seguridad Interior; a veces esas ideas inculcadas se cruzan y, finalmente, se mezclan, así que desde nuestra adolescencia no nos queda otra que odiar a los que no llevan la armadura del ejército y temer a los que, llevándola, están por encima de nuestro rango.

			A río revuelto, suceden muchas injusticias, y al final este método de cohesión interna ha hecho que corra la sangre, y parece que nadie pensó que el único modo de evitarlo era inculcando a los soldados un poco de humanidad.

			Estos compañeros han matado a dos miembros de Seguridad Interior. No hay justificación alguna para sus actos, pero tampoco habrá consecuencias para este sistema de lavado mental en el que nos forman. Quizá pensar solo sirva para eso: para que odies hacer lo que de todos modos tienes que hacer.

			Pero no quiero hacerlo.

			Llegamos a una puerta de salida que da a un grandioso patio cerrado. Es ahí donde solemos hacer prácticas de tiro cuando llueve o hace viento, para entrenar nuestra puntería en situaciones adversas. No conozco a un soldado con mejor puntería que yo, y, por lo que he oído, no me superan más que cinco o seis francotiradores entre ambos cuerpos, el ejército y Seguridad Interior.

			Hay un juego entre soldados, el duelo de táseres. Que te den con una táser jode, pero no te mata, y los modelos P12 de exterior están adaptados ergonómicamente para dispararse como pistolas. En resumen: a veces los soldados nos venimos a este patio y hacemos duelos de desenfundar y disparar. Nunca he perdido al duelo de táseres, porque desenfundo muy rápido, no fallo jamás y, cuando por casualidad el otro acierta antes, puedo dar fe de que la naturaleza me ha dotado de un cuerpo lo bastante robusto para aguantar al menos una descarga.

			Hay cinco o seis francotiradores con mejor puntería que yo, pero no he oído nunca que ninguno de ellos aguante una descarga de táser y pueda seguir disparando.

			Lo que son las cosas. Ahora mismo siento una repugnancia especial hacia mi puntería.

			Estoy llegando a un límite que ni yo mismo comprendo. Acabo de ver cómo metían en Vacunaciones a toda esa gente de los Suburbios y, tras el golpe de Estado, los he visto más parecidos a nosotros, o me he dado cuenta de que, en el fondo, somos muy parecidos a ellos; todos vivimos a expensas del poder. Y ahora, mi nuevo general, que hace unas horas era capitán, me ordena que haga esto y que vuelva de inmediato a Vacunaciones para montar la guardia que me correspondía.

			Voy a cambiar mi media hora de bocadillo por la intervención en un pelotón de fusilamiento.

			Los soldados detenidos son puestos de rodillas a la fuerza. No entiendo nada. Soy el único que no tiene lazos familiares dentro del ejército, pero también parezco ser el único al que la vida de estos desgraciados le importa algo. ¿Por qué los tratáis así?

			Entonces una voz dice:

			—¡Por favor, no! ¡El dron se volvió loco!

			Posiblemente sea mentira, pero el código militar exige investigarlo.

			No lo vamos a investigar, claro. El río está revuelto como agua hirviendo.

			—Pelotón —dice el sargento. Nos alejamos un par de pasos. Los soldados se vuelven de rodillas para mirarnos y suplicar—. Preparados.

			No quiero hacer esto.

			—Por favor —insiste otro—, eran bastardos al servicio de la golpista. ¿Estáis locos? ¡Han derrocado al Consejo!

			—Apunten —ordena el sargento.

			No van a darles la oportunidad de un juicio; no a cuatro disidentes frente a un golpe de Estado.

			Apuntan, todos menos yo. Permanezco con el arma orientada al suelo. El sargento me mira. Él tampoco quiere hacerlo y, me parece, no tiene ganas de obligar o amenazar a Adonis Cabra, el mejor tirador que hay ahora mismo en el patio.

			¿Cuántas balas hacen falta para tumbarme?

			¿A cuántos puedo tumbar yo antes de caer?

			—Fuego —dice en voz baja.

			Les doy la espalda.

			Suenan los quince disparos.

			Camino hacia la puerta que conduce de vuelta al edificio, en dirección al Departamento de Vacunaciones, donde debo montar guardia.

			En la penumbra del pasillo, en la soledad de mis pensamientos, se calma mi silencioso estallido de indignación y pena, y me doy cuenta de algo que le da la vuelta a mi mundo: he desobedecido.

			Es posible que el sargento no quiera hacer nada al respecto, pero ese patio está controlado por cámaras que han grabado mi acto de rebeldía. Me dirijo hacia Vacunaciones, consciente de que soy un hombre muerto: sé que lo que tarde la burocracia informática de la Torre en filtrar este acto de desobediencia, o lo que tarde un compañero del pelotón en chivarse, es lo que me queda de vida.

			—Al carajo —murmuro—. Al carajo con todo esto.

			Sigo andando, compruebo el cargador de mi arma y la guardo en menos de un segundo. Aumento la velocidad de las zancadas, como si con ello pudiera acelerar las cosas, porque lo que tenga que pasar, quiero que pase ya.

			Tengo claro que voy a correr el mismo destino que los compañeros del patio, por un acto mucho menos grave, pero que en este momento se pena con la muerte.

			Y también tengo claro que no me dirigiré mansamente de vuelta al patio.
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			Pensé que iba a dormir al menos cinco horas tras mi visita al Departamento de Vacunaciones, pero antes de que el despertador sonase, ya estaba duchado, desayunado, vestido y con la cabeza maquinando a toda velocidad.

			He tenido pesadillas el rato que pude dormir.

			Todavía no entiendo lo que sucede, pero todas mis alarmas están activadas. Ahora más que nunca sé que no puedo confiar en Dolores, porque me ha estado ocultando cosas de suma importancia; o lo que es lo mismo: no se fía de mí. Y si ha trasladado esa desconfianza al general Máximo, es probable que me estén espiando.

			O intentándolo.

			Porque en diez minutos me planto en mi sala secreta privada, con la única compañía de las luces de los monitores y el zumbido del generador. En primer lugar, debo hacer un análisis de impacto. He cortado lazos con todos mis espías, como Eva, que no merece enfrentarse a un consejo de guerra ni a lo que se le pudiera ocurrir a cualquiera de los cuatro generales que ahora controlan la actividad en la ciudad; tres generales de cartón, me temo, y solo uno con el poder real de las armas, Máximo, porque Dolores siempre ha elegido a funcionarios sin méritos militares previos al Cambio, sin sangre en las venas.

			En cualquier caso, que prescinda de mis espías no implica que esté solo; puedo contar con mis contactos fuera de la Torre y con la información almacenada en mis ordenadores.

			Aunque el chantaje es siempre un cuchillo que no sabes si tiene mango hasta que acabas de cortar.

			Pongo la grabación que robé de las cámaras de seguridad del Departamento de Vacunaciones a través de las gradens. La imagen no siempre es buena. Miro los cuatro monitores con una concentración que probablemente me provocará dolor de cabeza; acelero o pauso alguna escena.

			Me detengo en una parte del proceso de montaje de unos chips. ¿Serán chips de rastreo? Detecto algo en esos microprocesadores que hace que me parezcan ligeramente distintos, así que compruebo si lo que estoy viendo corresponde a Vacunaciones. La señal está identificada por un código y el código corresponde a las últimas gradens que he colocado. En cualquier caso, recurro al localizador de trigonometría, un sistema que puede usar cualquiera que tenga un mínimo de habilidad. Ya que hemos perdido el acceso a los satélites, al menos en Nueva Madrid, utilizamos la localización de los drones de vigilancia que haya en ese momento en el aire, y que a su vez mantengan una posición localizable con respecto a la antena principal de la Torre.

			Esos drones reciben y hacen rebotar todo tipo de señales continuamente y sin un fin concreto. Fueron programados con este self service de recepción y emisión de señales exclusivamente para poder usar todo tipo de chips de rastreo.

			En definitiva, nadie sabe que los estoy empleando para comprobar que la señal que emiten mis gradens sale de Vacunaciones.

			Y sale de Vacunaciones.

			Así que rebobino y me fijo con más detalle en los chips. ¿Os he dicho que tengo un máster en Diseño domótico? Pues tengo un máster en Diseño domótico, que es la robótica de las casas inteligentes, y puedo reconocer distintos tipos de microprocesadores con solo mirarlos. Estos en concreto son especialmente pequeños y, al mismo tiempo, más complejos que un simple chip de rastreo. Si la imagen fuera un poco mejor...

			Los acoplan a un dispositivo que podríais sostener en la yema del meñique. Mirando el resto de las instalaciones, comprendo el proceso que sigue a la manufactura de los chips: una vez finalizados los dispositivos, son depositados en unas neveras portátiles de material médico; después, uno a uno, son anclados en soportes distintos. Un momento... ¿son proyectiles lo que veo?

			Lo parecen, básicamente porque son introducidos en cargadores traslúcidos, que luego acaban ensamblados en una especie de rifle, fabricado con materiales claros, de color hueso, celeste, de manera que puedan distinguirse fácilmente de un arma de fuego convencional.

			Antes de que comience el dolor de cabeza, cojo una pastilla y me la trago con más café. Creo que voy a estar un buen rato más con mi juguete nuevo, mi espionaje de Vacunaciones.

			Ayer, mientras visitaba al jefe de departamento con la excusa menos peregrina que pude armar, trajeron un cargamento de personas. Me temo que esa gente y estos rifles van a conocerse dentro de poco, y quiero averiguar por qué. ¿Vamos a vacunar a la población a tiros? Ya imagino que no se trata solamente de vacunas. Se ha decidido que no basta con traer a la gente aquí para insertarle los microprocesadores.

			Después del golpe de Estado, Dolores quiere acelerar el proceso para que todos los habitantes de los Suburbios puedan ser localizados y, por lo que veo, lo va a acelerar mandando el ejército a las calles para que dispare a la gente esos proyectiles que llevan dentro los chips. Lo más probable es que se trate de proyectiles más sofisticados que una bala, con algún tipo de mecanismo que golpee la piel e infiltre el microprocesador con la vaina, como los dardos anestésicos.

			Y una vez que tengas localizado a cada ser humano de los suburbios, Dolores, ¿qué piensas hacer con esa información? ¿Anticiparte a barricadas, a reuniones tumultuosas, a una rebelión? Solo espero que los proyectiles estén bien diseñados y no mates a media docena de inocentes.

			O llevas mucho tiempo manteniendo este secreto, o me temo que no ha habido oportunidad de elaborar y probar un buen diseño. Un diseño basado en la idea de disparar a un ser humano con un arma para marcarlo sin hacerle daño, tanto a un varón sano de mediana edad, como a un chico de doce años o un anciano de setenta con más pellejo y huesos que otra cosa.

			Me froto la cara con las manos.

			¿Cómo puedo convencer a Dolores, sin delatarme, de que esto es un error? ¿Cómo puedo convencerla de que, en lugar de evitar una revolución controlando a la gente, la va a provocar si fabrica mártires al matar gente en los experimentos?

			Cuando una marea humana hambrienta y cabreada de verdad llegue a las puertas de la Torre con los camiones que puedan poner en marcha, con el poder de las bandas callejeras o de terroristas que están deseando una revolución, con lanzatuercas, escaleras de manos, cócteles molotov, con granadas de fabricación casera, armas de fuego robadas, cuchillos, palos y antorchas, ¿de qué te servirá tenerlos localizados?

			Nosotros mismos acabaremos el trabajo del Cambio; nos destruiremos. Y, si no lo hacemos nosotros mismos, cuando las defensas biológicas del complejo estén seriamente dañadas, lo hará la siguiente cepa del virus de la tosdelirio.

			 

			 

			Deambulo por los pasillos a la espera de que me suene el busca y pueda citarme con Dolores. A la espera de que un par de militares vengan a detenerme. Voy a uno de los tres comedores comunales del edificio y pido algo de almuerzo.

			Espero sentado a la mesa.

			He dado un paso arriesgado, tengo el estómago revuelto por los nervios y la falta de sueño, pero un confabulador no debe perder nunca el apetito, ni sudar en exceso ni mostrarse más ni menos preocupado de lo normal. ¿Sabéis que me mantengo en forma solo para evitar un ataque al corazón? Tengo nervios de acero, y el acero en frío no se dobla, se rompe.

			Ingiero la comida como puedo, cucharada a cucharada.

			Mi busca no suena. Son las tres. Me dirijo a mi habitación por el sistema de ascensores con verificación personal. Son las tres y diez cuando llego. El tipo al que he chantajeado hace una hora me espera. Se pone en movimiento cuando me ve. Al pasar por mi lado, me toca la mano y me da lo que lleva en la suya.

			Un microprocesador recién fabricado.

			Voy a mi habitación. Uso el servicio. Me tomo una pastilla que me ayude a dormir la siesta. Duermo media hora. Me despierto desubicado.

			He tenido una pesadilla: el jefe de cuadrilla de soldadores me decía que todos habían muerto por mi culpa. Me lo decía con su propia cabeza sobre una tablilla metálica de notas.

			Me doy otra ducha. Me tomo otra pastilla para la cabeza.

			Aguanta, cabrón.

			Me dirijo a mi refugio. El busca no suena. No sé si eso es bueno o malo.

			 

			 

			Tengo unas gafas de aumento parecidas a las de un relojero o un dentista, con un par de luces suaves sobre la montura. Con ellas estudio el chip. Y mientras lo analizo, dibujo un esquema. He conectado el dispositivo a un circuito cerrado. Aunque tengo la cabeza embotada, no tardo demasiado en descubrir su utilidad. No solo emite señales de geolocalización; también recibe señales y está diseñado para activar un dispositivo acoplado.

			Si el chip sirve para lo que sospecho, mi obligación como ser humano no es convencer a Dolores: creo que tengo que derrocarla. Pero para eso hace falta rodearte de cómplices decididos, seleccionar un pequeño grupo de personas y contactar con algunos miembros del Consejo que den legitimidad al asunto.

			No sé qué es, pero algo en la periferia de mi campo visual me ha llamado la atención. Levanto la cabeza. En Vacunación están trasladando a personas de los vestuarios para llevarlos a otra caseta, diría que el comedor. Van vestidos con esos pijamas azules con los que resulta imposible esconderse.

			Hay una chica muy parecida a Violeta en esa fila.

			Qué cojones, es Violeta.

			Me llevo las manos a la cabeza. Estoy completamente bloqueado. Es mi ahijada. He criado a esa niña como padre suplente, hermano mayor y confidente. No es solo que tenga un potencial en su corazón que ni ella misma conoce, es que... es mi hija en el mío.

			Violeta.

			¿Soy capaz de joder mi coartada, confesar que espío toda la actividad que puedo, y comprometer los planes de detener esta locura solo por Violeta? ¿Soy capaz de no hacerlo?

			Estás pensando mal, viejo inútil; no estás pensando. La pregunta es: ¿cómo no voy a ser capaz de salvar a Violeta y mantener intacta mi coartada al mismo tiempo?

			Vuelvo a conectarme con la realidad. Tomo el comunicador cifrado de larga distancia y mando un mensaje de atención a todos mis contactos de las bandas de los Suburbios, los que me conocen como Perro Blanco o Madero o Teclas o Tornasol. Atención, solo eso, para que estén preparados en las próximas horas. Para que no inicien una guerra de bandas o se coloquen o se emborrachen. Para que estén pegados al puto aparato.

			Luego transfiero el control de la iluminación de todo el Departamento de Vacunaciones a mi busca, que es capaz de emitir señales que podrían freír a un dron. Me centro en los planos, también de las nuevas instalaciones, y dedico diez largos minutos a memorizarlos.

			¿Cuánto tiempo ha pasado desde que he visto a Violeta? ¿Media hora? ¿Una hora?

			Cojo el busca y salgo del refugio. A través de un pasillo oculto, entro en el cuarto de mantenimiento que nadie usa, situado dentro de los servicios de la gente de la planta trece. Vuelvo al pasillo. Todavía podría darle a Dolores la oportunidad de apelar a su humanidad, de explicarle lo que está a punto de pasarle a su hija por su culpa.

			Se acabaría para siempre mi posición privilegiada como quintacolumnista, pero Violeta estaría a salvo en medio minuto.

			Me dirijo a los ascensores. Espero. Llega uno. Salen cuatro soldados y el general Máximo Arrumendizábal, que me mira con sorpresa y luego sonríe de un modo que no me gusta. Meto despacio la mano en el bolsillo.

			—Vaya, Marcos —dice con su vocecita—. ¡Me alegro de encontrarte aquí! Quedas detenido.

			«Espero que seas tan lista como creo que eres, pequeña.» Aprieto el interruptor del busca vinculado a las luces del Departamento de Vacunaciones.
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			Lo único bueno de encontrarme aquí dentro es que estoy con Violeta. En medio día y una noche hemos vivido mucho, para varias canciones, como ella dice. Estoy reventado, muerto de sueño, apaleado por las duchas, dolorido todavía por culpa de la táser, hambriento, y solo quiero apoyar la cabeza en sus piernas para dormir.

			Nos ordenan que nos levantemos y salgamos del vestuario. Compruebo que no soy el único que ha aprovechado para echar una cabezada. No sé ni lo que llevo puesto; a ver... zapatillas azules con suela de goma. No está mal. Un chándal un poco tieso, más parecido a un pijama, del mismo color. Joder, qué azul más desagradable. Miro a Violeta, que va vestida exactamente igual que yo, y no resisto la tentación de pasarle la mano por el pelo corto. Está limpio y fresco, como césped.

			Siento una vibración de afecto que va desde la mano hasta el pecho. Me sonríe con los ojos. Debo de ser realmente un iluso si soy capaz encontrar el lado bueno a esta situación.

			—No te preocupes —le digo—. Será una inyección con pistola médica y ya está.

			—Ya lo sé. Dentro de nada estaremos fuera.

			Luego mira a un soldado y, por el modo en que lo hace, tengo la sensación de que algo ha cambiado en ella. Los ojos claros de Violeta reflejan demasiada paciencia, demasiada sangre fría. Como... no sé.

			Como si fuese ella quien vigila al soldado.

			Caminamos en fila india, ya sin la separación de dos metros, porque en este ambiente el virus tiene menos posibilidades de sobrevivir que un caramelo en la puerta de las Desconsoladas. Vamos desde los vestuarios hasta un control situado en mitad del enorme hangar. Vosotros diréis que no es posible enamorarse en un día y medio, y quizá sea cierto, y que hagan falta un mínimo de cien días, o al menos tres, pero cuando nos separan en grupos y ella no está en el mío, me siento terriblemente desdichado. Y solo. Y sé que, si no la hubiese conocido, me sentiría acompañado por los otros cinco suburbanos que me han tocado en suerte.

			Nos vuelven a mover; casi me rompo el cuello mirándola hasta el último momento; asiente con la cabeza.

			«Dentro de nada estaremos fuera», dice esa mirada.

			 

			 

			Nos han trasladado a la caseta alargada recién plantada en mitad de esa ciudadela que llaman Departamento de Vacunaciones. Si no fuera porque es imposible, diría que una parte de la caseta parece diseñada para realizar prácticas de tiro. Aunque, ahora que me fijo, un par de operarios enfundados en trajes de protección biológica están retirando algo que parecen muñecos, unos torsos de silicona dura colocados sobre unos pedestales flexibles, parecidos a los de los sacos de boxeo.

			Esos muñecos tienen agujeros en el pecho y la cabeza. Uno de ellos parece haber perdido media cara. ¿Qué cojones está pasando aquí? ¿Por qué los operarios de esta caseta vuelven a parecer vestidos para evitar el contagio de cualquier cosa? Miro a los de mi grupo y me doy cuenta de que están tan asustados como yo. Nos ordenan sentarnos en una bancada cubierta parcialmente por un biombo como el de las enfermerías, una especie de cortinas sujetas a una estructura con ruedas. Si lo que pretendían era que no viésemos lo que sucede en el campo de tiro, no lo han conseguido: hay un poco de corriente, y las cortinas se mueven.

			Nos tienen sentados un buen rato. Levanto la mano para pedir agua e ir al servicio y me lo conceden. Mientras dan agua a los demás, un soldado me acompaña. El retrete parece tan nuevo que probablemente soy el primero en usarlo.

			«¿Hay algo que pueda llevarme para salir de esta?», me pregunto mientras vacío la vejiga. Claro que no. Ni siquiera hay un espejo que romper para tener algo con lo que atacar a estos hormigas, si es que semejante tontería se me pasara por la cabeza.

			Cuando acabo, vuelvo al banco pensando que, como preso con ansias de fugarse, doy bastante pena. Pero tengo la suficiente lucidez para darme cuenta de que, en el fondo, aunque lo que veo a mi alrededor no me guste un pelo, no me han puesto entre la espada y la pared. Son buenos en lo suyo. Los seis que estamos sentados en este banco estamos convencidos de que, si nos portamos bien, saldremos de esta.

			Hasta que llega un soldado con esposas y otro que nos apunta con un rifle. Esta gente sí que lleva un equipo de serie preparado para cualquier agente químico o biológico, y para detener cortes y amortiguar balazos. Ricardo me contó que una vez intentó averiguar cuánto pedían por uno de sus cascos, y por poco se lo llevan detenido; como si pudiésemos copiar el diseño y fabricarlos en masa en los Suburbios. Paranoicos de mierda...

			Nos ordenan que nosotros mismos nos esposemos a la bancada. A todos excepto al que está sentado en el extremo opuesto al mío. A él le dicen que se levante y le indican con señas que se saque la parte de arriba de la ropa azul radiactivo que nos acaban de dar. ¿Vosotros podríais dejar de pensar en esos muñecos destrozados? Yo tampoco puedo.

			Lo mantienen en pie durante un buen rato, hasta que aparece una hilera de tipos con batas y equipos transparentes de protección; científicos. Todos cargan con una especie de rifle envuelto en plástico. Lo llevan de una forma extraña, como si fueran bebés que pudieran pegarles un mordisco: con cuidado, pero a la vez lejos del cuerpo.

			Esta gente no ha cogido un arma en su puñetera vida.

			Oigo un ronquido a mi izquierda y, cuando miro, efectivamente, un colega se ha dormido sobre el hombro de otro; ¡vaya crack! Repentinamente, me siento muy espabilado.

			Se llevan al hombre con el torso desnudo a la zona de prácticas de tiro, ¿dónde si no? Un científico y un soldado empiezan a calibrar no sé qué en la parte de arriba del rifle azul y blanco. Luego el científico anota algo en una tablilla.

			La cortina se mueve y no veo, pero escucho al hombre decir:

			—No sé si he hecho algo para que me matéis, pero me gustaría rezar.

			—Nadie va a matar a nadie —lo tranquiliza el de la bata, o el soldado, no lo sé.

			La cortina vuelve a moverse y veo que el soldado está apuntado con el rifle a una distancia de unos doce o trece metros. Dispara. No hace el ruido de una bala, pero el hombre se dobla de dolor; lo siguiente que alcanzo a ver es un charco de sangre. Me agarro a la bancada como si pudiese arrancar la madera. Veo a un par de camilleros corriendo hacia el campo de tiro.

			Los trajes de seguridad en esta zona son por las salpicaduras de sangre. Mierda.

			El científico y el soldado recalibran el rifle mientras se llevan al hombre, que comienza a gritar de dolor. No es el grito de alguien que se ha torcido el tobillo. Es el grito de alguien a quien le están retorciendo el tobillo como quien desenrosca una bombilla.

			El que roncaba a mi lado se despierta, y otro, más allá, vomita.

			«Recalibra bien, hijo de puta», pienso.

			¿Nos han puesto ya entre la espada y la pared? Parece que no. Parece que todavía tenemos la esperanza de que este experimento, o lo que sea, funcione.

			Levantan al tipo del vómito y le quitan las esposas. Soy el último de la fila.

			Pienso en mi guitarra.

			Pienso en Violeta.

			Pienso en mis padres.

			Nadie se acerca a limpiar el vómito. El hombre se ha quitado la camisola celeste y parece repuesto. Mira a uno de los soldados y le dice:

			—¡Vamos, joder!

			Escupe al suelo y se ríe.

			—¡Vamos, joder! —dice el compañero que tengo a la derecha.

			Y me encuentro repitiendo a voz en grito.

			—¡Vamos, joder, no tenemos todo el día!

			Orgullo de los Suburbios, así se llama eso. Hemos crecido con la pólvora y las ratas. Hemos visto morir a más gente que ellos.

			—¡Vamos ya, hostia, que ni matar sabéis! —grita el mismo hombre que hace un momento estaba vomitando.

			El soldado que tengo más cerca me mira, estupefacto. Le guiño el ojo y digo:

			—¿Te ayudo? ¡Vamos, joder! ¿Te ayudo?

			Y en poco tiempo estamos gritando como locos, los cuatro que quedamos en el banco y el tipo que no conozco, pero del que me siento muy cerca ahora, gritamos que vamos ya, joder, que disparen a la cabeza, a la puta cabeza, que si no saben ni mear de pie, cómo van a saber pegar un tiro.

			El soldado dispara.

			Esta vez han calibrado muy, pero que muy mal. El proyectil le atraviesa la base del cuello, y la cabeza le queda descolgada. Hacemos lo que podemos para levantarnos, y lo que gritamos ahora no son chistes pesados. Mientras llegan los camilleros, los insultamos a gritos, juramos que los vamos a matar, aporreamos con los pies.

			Somos chimpancés, y los soldados y los que llevan bata, a pesar de que son más y tienen armas, comienzan a ponerse nerviosos. Fuera, oigo gritar a los nuestros: «¡Os vamos a matar, cabrones!». Aunque no sepan lo que pasa, tienen claro que no pasa nada bueno.

			Recalibran de nuevo. Esta vez se toman más tiempo. Un soldado con el casco bajo el brazo, que debe de rondar los cincuenta, se acerca a nosotros. Se pone pesadamente en cuclillas. Por algún motivo, nos infunde respeto. Cuando hemos guardado silencio y solo se oyen los gritos que vienen de fuera, nos dice:

			—Por favor, ¿qué buscáis con esto? Nadie quiere liarse a tiros.

			—Vosotros os estáis liando a tiros —respondo, y señalo con la barbilla el lugar donde han disparado a dos hombres.

			—Sí, lo sé. En un rato le habremos cogido el tranquillo y ya no morirá nadie más. A no ser que organicéis un motín. Entonces sacamos las pistolas de toda la vida y morís todos.

			Intento cogerle una mano para que me preste atención, pero las esposas me lo impiden. Sin embargo, el veterano soldado me mira con paciencia. Fuera, la algarabía se está calmando.

			—¿Ha habido de verdad un golpe de Estado?

			El tipo tuerce la boca, pero me sonríe con la mirada.

			—Reestructuración de responsabilidades, lo llaman. Y, ahora, dejad de pensar. —Me da un golpecito con el dedo enguantado en la frente—. Esto es por el bien de todos.

			—Vete al carajo —dice el tipo de mi lado.

			—Se hará lo que se pueda —responde el soldado mientras se reincorpora.

			Luego se pone el casco negro, redondo por detrás y alargado por el hocico, y vuelve a ser un hormiga. Y con un hormiga no se discute.

			Pasamos unos diez minutos en silencio. El que se encuentra más a mi derecha mueve las piernas todo el rato y menea la bancada, pero nadie es tan insensible para pedirle que se quede quieto. Supuestamente es su turno. Como si se quiere cagar encima; está a punto de morir.

			Entonces llega un operario con una caja sin embalar. Desmontan los cargadores de los rifles y aplican otros cargadores. ¡Mierda, vaya tortura! Vuelven a calibrar.

			Cuando, finalmente, levantan a nuestro compañero para llevarlo al campo de tiro, los demás permanecemos en silencio. Lo colocan a unos doce o trece metros. Aguanta bien el tipo, pero veo una mancha de orina en sus pantalones. Disparan. El proyectil se le queda clavado en el pecho. El tipo suelta un aullido de dolor, más bien de quemazón, y se lo quita de un manotazo.

			Ese detalle no parece afectar al soldado ni al de la bata, porque ambos levantan los brazos en señal de victoria. Uno de ellos, no sé cuál, exclama:

			—¡Toma!

			¿Suspiro de alivio? Suspiro de alivio parcial; no es que esté acostumbrado a los finales felices, pero al menos tengo un respiro para darme cuenta de que he sudado como un pollo. Levantan al siguiente y lo llevan al campo de tiro, esta vez a unos veinte metros del tirador. Recalibran el rifle, se oye un disparo y el proyectil alcanza la pierna sin mayores daños.

			—¡Me cago en la puta que os parió! —grita el tipo mientras se saca esa especie de dardo.

			Ahora le toca el turno al que tengo a mi derecha. Se lo llevan y lo sitúan al final del recinto, a unos cuarenta metros, mientras colocan a los dos agraciados que han sobrevivido a un lado para que un médico les examine las heridas. ¡Son tan leves que ni siquiera se ven desde donde estoy!

			El soldado se toma su tiempo para apuntar. Aunque la potencia esté bien calibrada, corre el riesgo de clavarle el proyectil en un ojo; bueno, el riesgo no lo corre él, ya me entendéis.

			Dispara. Blanco. En el hombro. ¡Ay, cabrón! Proyectil fuera.

			Ya no queda más caseta para seguir aumentando la distancia del disparo. ¿Intentarán un tiro curvo conmigo? Me río de puro alivio, y reconozco que me cuesta contener la risa para no parecer un loco. Saludo a los tres suburbanos, que ahora se miran entre ellos, y al resto de la gran estancia, como si fueran héroes.

			Entonces aparece un científico, un médico quizá, con una consola que se mueve sobre pequeñas ruedas grises, en la que hay un monitor y unos mandos. Lo acompañan un operario y un par de soldados. El resto del equipo se reúne en torno a la consola portátil y miran a los tres supervivientes del experimento.

			Comienzo a tener unas ganas locas de reventar las esposas y salir corriendo, porque esto no me está gustando. No me gusta nada la expresión del operario tras su mascarilla de seguridad; funesta, funesta es la palabra.

			Los tres compañeros que acaban de recibir el proyectil dejan de charlar. También notan algo raro. Uno, como si intuyera algo, se lleva la mano al muslo, donde le han clavado el proyectil.

			Entonces el hombre con bata que trajo la consola pulsa un solo botón, un miserable botón amarillo. Los tres tipos empiezan a dar sacudidas. Tienen convulsiones en la barriga y el pecho, la garganta se les hincha, claramente obstruida. Me parece ver que les sangran la nariz y los oídos.

			Caen muertos al suelo.

			Asesinados a distancia.

			Suelto un grito, me levanto con toda la fuerza de la que soy capaz e intento arrancar la bancada de los tornillos del suelo; me da igual dejarme la piel de las manos.

			Y las luces se apagan. Cada maldita luz de este sitio. La oscuridad cae sobre nosotros como si se hubiese cerrado la tapa de una caja. Inmediatamente, todo el mundo comienza a gritar y a volverse loco.

			Creo.

			Yo, al menos, sí.
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			Alguien mucho más listo que yo me dijo unas cuantas veces que no hay buena acción que no quede sin castigo. Me acuerdo bien de la frasecita mientras me dirijo junto a Perpiñán y sus dos perros a los alrededores de la Fábrica. Me va a echar un cable para seguir el rastro de las manchas de sangre, si es sangre, o de la montañita de casquillos; dice que sus perros son capaces de seguir el rastro de una nube, aunque eso no me tranquiliza: yo miro al cielo y también soy capaz de seguir el rastro de una nube.

			El caso es que a Perpiñán le caigo bien. Tiene una perrera-chatarrería defendida por los chuchos y por la propia chatarra, y gracias a mí también tiene un cultivo de cosas para sus dolores de huesos, como quince plantas de tú-ya-me-entiendes-primo. Él fue quien me vendió el silbato para espantar perros. Además, es muy devoto de las Desconsoladas y Eric debe de ser como el segundo o tercer mejor trabajo que esas mujeres hicieron con un niño de los Suburbios.

			Vaya por delante que nuestra antigua colega Andrómeda, lugarteniente de los Desenmascarados, es uno de sus peores trabajos.

			Bueno, total, que estamos yendo con los dos chuchos para ver qué averiguamos, y esta vez Perpiñán no me va a cobrar nada, por lealtad a las Desconsoladas y porque Eric le cae bien. Si os digo que nos han intentado atracar dos veces, ¿os lo creéis? A estas alturas, entiendo que sí. Lo que pasa es que Perpiñán no lleva solo dos perros de caza, que cuando recogen los belfos dan bastante miedo; además, tiene una puta ballesta. Es difícil de comprender si no tienes una delante, pero da más miedo que te claven un arpón, o como cojones se llamen las flechas de las ballestas, a que te claven un machete o te peguen un tiro. Y la ballesta de Perpiñán es grande, como un martillo neumático, y la tiene agarrada a un arnés por un brazo flexible para soportar mejor el peso. ¿Os imagináis la escena? No, hasta que Perpiñán no te apunta con esa monstruosa ballesta, y sus dos perros levantan el hocico del suelo y te muestran los doscientos cincuenta huesos afilados que tienen en las fauces, no te lo puedes imaginar.

			Así que llegamos al lugar de los hechos. Las manchas de sangre, o de lo que sea, secadas por el insoportable sol que nos apunta desde el cielo, ya no parecen gran cosa. Los casquillos siguen allí. Los perros empiezan a trabajar, y Fermín, que vuelve de la ronda de mendicidad de la mañana, se nos acerca con su carro de la compra fabricado por él mismo con piezas de todo tipo de cachivaches.

			—¿Qué pasó?

			—¿Has visto a Eric?

			—No. ¿Has escuchado lo del toque de queda?

			—Ya te digo.

			—Como si la gente saliera mucho por la noche...

			Lo miro y me encojo de hombros. A ver, no nos ha impresionado mucho lo que han soltado los megáfonos esta mañana, para qué nos vamos a engañar. Nosotros vivimos más sobre lo concreto. Cuando pase algo de verdad, entonces nos preocuparemos.

			—¿Estará en las Desconsoladas, buscándole algo de comer a esa chica, Violeta?

			—No, no están allí.

			Se queda un rato conmigo mirando cómo Perpiñán ladra órdenes a unos perros que no ladran, que olisquean con nervio el suelo. Uno de ellos, madre mía, se para a masticar un casquillo y luego lo escupe.

			—Bueno, no será nada —dice al rato Fermín—. Si ves a Violeta, dile que no tenga ninguna duda; para nosotros, es de los nuestros.

			Lo miro, valoro que eso significa mucho, que es un compromiso que no se rompe a las primeras de cambio, y le aprieto el hombro para agradecérselo.

			—¿Cómo va el techo?

			Se aleja y me responde.

			—Mal. Necesitamos herramientas y planchas. Mal, todo mal.

			—Bueno, esperemos que no llueva.

			Y entonces Perpiñán me chista, me vuelvo y veo que sigue a los perros, que han cogido velocidad olfateando un rastro.

			Mientras me pongo a andar tras él, oigo un pitido que suena a negocio. Sale de un busca que llevo en un bolsillo lateral de la mochila. No sé si os lo dije, pero tengo contacto con un tipo que consiguió que yo pudiera trapichear con la Torre: Teclas. Nadie que yo conozca lo ha visto nunca, pero trabaja dentro y tiene un montón de contactos. Una vez estuve a punto de partirme la cara con un pandillero por el regateo de un precio; entonces nos sonó el busca a los dos a la vez. Era el Teclas, así que nos acabamos riendo y cada uno se fue a hacer lo suyo.

			Saco el busca sin dejar de moverme y leo. Dice que esté atento. Sí. Para atenderte a ti están las cosas, chulo; ¡que no se puede traficar en la Torre! A ver si va a ser más pringado de lo que me imaginaba.

			O..., bueno, a ver si sabe algo de un dron que ha soltado una ráfaga y se ha cargado a algunas personas que estaban cerca de la Fábrica. ¿Cómo averiguarlo? El problema de esto es que tú no escribes al Teclas; el Teclas te escribe a ti.

			 

			 

			Pues ya tenemos a los fiambres ahí tirados, a quince metros de una de las pocas carreteras que quedan viables, y que conducen a la Torre. Siento un alivio que por poco me cago encima. Son dos pringados con ropa oscura de la buena, de la que usan los agentes cuando salen a los barrios, y estoy casi seguro de que, cuando llegaron anoche para hacer lo que tuvieran que hacer, llevaban también armas, zapatos y abrigo. Alguien de los Suburbios se los habrá quitado, higienizado y luego escondido para vender en el mercado negro o para usarlos después de tunearlos hasta que no se reconozca la procedencia; esto también forma parte del arte del reciclaje.

			Según la Chicuela, tal montaña de casquillos la tuvo que dejar un dron, y solo el ejército tiene drones. Así que un dron, que no es más que un arma del ejército, ha matado a unos agentes armados de Seguridad Interna. A ver, no soy ningún tipo de detective, pero me parece que dentro de la Torre se está liando parda.

			Como me advirtió el vigilante al que le cambié una bolsa de meta por dos bombonas neumopreventivas.

			«Ahora, a lo importante», pienso mientras los perros de Perpiñán husmean alrededor de los cadáveres: ¿esto tiene algo que ver con Eric? Para mí que no. Entonces, repasemos: ¿está Eric desaparecido, muerto o secuestrado? Yo creo que sí, porque se dejó la guitarra abandonada. ¿Por qué no está el cadáver de Eric aquí, si lo han matado? No tengo ni puta idea.

			Vamos a imaginar que no está muerto, porque si hubiera muerto en el ataque del dron, me imagino que sus dueños habrían dejado el cuerpo aquí, junto a los otros. A lo mejor estos fiambres no tienen nada que ver con que Eric haya desaparecido, pero eso no quita que seguramente se encuentre en un lío de cojones, o esté secuestrado.

			Lo del lío de cojones es un tema tan abierto que no sé ni por dónde empezar a imaginar. Eric no suele meterse en líos. Eric no estaba en las Desconsoladas. Si está secuestrado, que es algo que de vez en cuando hacen las pandillas, sería para sacar provecho a cambio, ¿no? Pero Eric no tiene...

			—Joder.

			Perpiñán me mira.

			—Joder —repito.

			—¿Qué?

			—¿Quién coño va a secuestrar a Eric? ¿Para pedirme un rescate a mí? Les puedo pagar con un silbato, ya ves tú. Esto no tiene que ver con Eric, colega. Esto tiene que ver con Violeta. Alguien ha visto a una niña de la Torre y la ha secuestrado para pedir un buen rescate. ¡Y por eso el Teclas me ha enviado un mensaje al busca! ¡Claro, joder! Seguro que le han pedido el rescate al Teclas y me ha dado un toque para... ¿para qué? ¿Cómo coño sabe que Eric conoce a Violeta y que yo soy amigo de Eric?

			Me pongo en cuclillas para pensar y aparto con un soplido el pelo que me cae sobre los ojos. Empiezo a liarme un cigarrillo. Perpiñán me mira, pero no sigue mi razonamiento; ni siquiera yo lo sigo. No, a lo mejor el Teclas no tiene nada que ver con esto. Retrocedamos un poco más: han secuestrado a Violeta para pedir un rescate y Eric va en el lote porque seguramente habrá intentado impedirlo.

			Doy una calada y, ¡oh, sorpresa!, el tabaco no te hace más listo.

			—¡Pero ¿qué coño tienen que ver los fiambres?! —me desespero.

			Ya he pensado antes que no tienen nada que ver, pero es mucha casualidad que hayan matado a estos dos casi en el mismo sitio en el que Eric se ha dejado la guitarra. Me puedo imaginar un montón de cosas. Me puedo imaginar que Violeta es tan importante que tenía a gente buscándola para devolverla a casa. Me puedo imaginar que, cuando la han encontrado, ha aparecido uno de los grupos grandes, por ejemplo, el GLIMA. Me puedo imaginar que nunca hubo ningún dron, que el GLIMA tiene armas con munición de fábrica, conseguida como yo conseguí las bombonas neumopreventivas, como yo consigo las cosas.

			Me puedo imaginar que el GLIMA, o quien fuera, se cargó a estos dos porque eran gente enviada por la Torre para llevar a Violeta de vuelta a casa.

			Y no soy ningún tipo de detective, pero ahora siento que mi cabeza hace clic, como cuando Eric me explicó por qué siempre vemos la misma cara de la luna, y yo lo entendí, como si de pronto fuera un poco más inteligente que hace un minuto.

			Doy otra calada, tan fuerte que casi fumo de golpe medio cigarrillo.

			Me cago en la leche, si no he averiguado lo que pasó, me he quedado bastante cerca. Y si me he quedado lejos, acabo de inventarme una trama de puta madre para un libro.

			 

			 

			Mientras camino, pienso que igual a ese asunto de las buenas acciones y los castigos hay que darle la vuelta. A lo mejor para ganar un premio es necesaria alguna mala acción, ¿no? Perpiñán se ha vuelto a la perrera-chatarrería con los perros, porque le he dicho que, a donde voy, no se puede entrar con una ballesta ni ladrando.

			Y es verdad.

			A todo esto, ¿sabéis lo que es crecer al lado de alguien que es mejor que tú? Me refiero a alguien que es capaz de pasar hambre antes que hacer algo malo y que cuando tiene una bolsa de pienso la comparte. Y tú no, tú siempre tienes esa arenilla en las tripas porque haces cosas que él no haría, pero te sigue queriendo, porque sois amigos, y ser amigos no significa una mierda hasta que no es de verdad. ¿Sabéis lo que es crecer con alguien que sabes que vale más que tú? Que hace música con los dedos, joder. ¿Qué hago yo con los dedos? Nada bueno, te puedes apostar lo que quieras.

			Yo soy un bicho; he engañado a un montón de gente, y a veces era buena gente, pero no eran mis amigos. ¿Sabéis lo que es crecer en un sitio donde la vida no vale una mierda y que exista alguien del que tú puedas decir, «mira, este se merece lo mejor»? «Yo no, pero tú te mereces algo, tío. Aquí nadie llega a viejo, pero tú te mereces tener nietos y enseñarles a tocar la guitarra.»

			Eso es ser amigo de Eric. Y por eso ahí voy, con el cuerpo un poco cortado, porque uno le tiene apego al pellejo y miedo a las cosas, pero ahí voy, donde un tipo como yo tiene que ir si quiere contactar con un grupo terrorista o con una pandilla; por mi amigo Eric. Voy donde Nicasio el Paria, un tipo que literalmente vendió a su madre a cambio de las llaves de la joyería de cristales blindados y baraja metálica donde vive. Nicasio el Paria sabe todo lo que hay que saber en los bajos fondos.

			Yo le he vendido y comprado cosas. Siempre salgo de su joyería con dolor de estómago. Es un tipo al que, todo lo chungo que lleva dentro, se le ve en la cara. Y no voy a decir nada más de su cara.

			Llamo a la puerta de la tienda y espero que la baraja metálica se levante. Entro. Me dirijo al mostrador, donde Nicasio el Paria me espera, con un maromo a cada lado; maromos que te podrían matar de un puñetazo, pero que, por si acaso, llevan escopetas.

			—¿Qué se te ofrece, joven...?

			No le dejo decir mi nombre. Me da asco que diga mi nombre. Planto las manos en el mostrador y le digo:

			—Hoy han secuestrado a mi amigo y a una chica de la Torre. Voy a estar en el parque de atracciones. Quien quiera el rescate, tiene que hablar conmigo o se va armar la de Dios es Cristo.

			Y me voy.

			Posiblemente he firmado mi sentencia de muerte, como quien dice, pero, aparte de la Señora Narices, tengo un arma de la que me puedo sentir orgulloso, aunque mi cultura sea flojita tirando a mala, y que me ha sacado de un montón de problemas en la vida.

			Tengo labia y tengo los cojones que hacen falta para engañar a cualquiera.

			Ya lo he hecho antes.
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			¿Hace falta que os cuente lo que sentimos cuando comenzaron los gritos en la caseta grande? ¿Hace falta que cuente lo que yo sentí? Y los mismos soldados que nos custodiaban fuera, a esos que la gente de los Suburbios llama hormigas, ¿imagináis lo que pasó por sus cabezas cuando se dieron cuenta de que un par de docenas de personas estábamos a punto de romper el límite de resistencia, de que éramos capaces de probar suerte a patadas, puñetazos y mordiscos contra sus armas?

			Porque, cuando delante de ti tienes a gente gritando y rugiendo, te sientes solo y vulnerable, porque te da igual que los tuyos ganen si vas a acabar reventado en el suelo.

			Curiosamente, yo no voceaba ni gesticulaba, aunque me ardiera la sangre. Me mantuve con los pies y las rodillas preparados por si tenía que agacharme, correr o saltar; fui abriendo y cerrando los dedos para mandar sangre a los antebrazos, y no apartaba la vista de las manos de los soldados más cercanos. Jamás he estado en una situación parecida, pero, en ese momento, incluso con el cuerpo cargado de adrenalina, sabía sin ninguna duda que era capaz de derribar por lo menos a uno.

			Y un soldado derribado es un arma de fuego para derribar a otros cuantos.

			Entonces se detuvieron los gritos dentro de la caseta. Afortunadamente, fuera de ella un par de operarios pidieron, suplicaron, un poco de calma, y creo que les hicimos caso porque estaban más asustados que nosotros. Y los soldados, al menos la mayoría, no parecían con ganas de disparar.

			Tampoco parecían tener del todo claro lo que sucedía dentro de la caseta larga.

			Y aquí estamos, en una calma tensa, esperando nuestro turno para no se sabe qué.

			A mi lado, una mujer de unos cuarenta años tiembla. Le tomo la mano y se la acaricio, casi frotándola. En este momento me siento más cercana a ella de lo que me he sentido jamás con nadie de la Torre. La mujer, algo más calmada, me mira y dice:

			—Qué guapa eres...

			Y se apagan las luces. Todas.

			Su mano se tensa de inmediato, grita, todo el mundo grita, creo, y, por el ruido, parece que algunos soldados sacan de nuevo las armas, así que hago lo único que puedo hacer por los demás: agarro a la mujer de al lado para que se agache mientras me agacho yo. Tengo piernas entrenadas para correr casi a ras de suelo, para levantarme en una fracción de segundo y salir corriendo.

			Corro hacia la caseta larga, agachada, esquivando brazos, recibiendo algunas patadas, me caigo, me levanto, me desoriento, no sé por qué sentido guiarme. Oigo un disparo que provoca un relámpago de luz. Luego una ráfaga que provoca una tormenta. Aunque mi instinto es derribar a ese cabrón para proteger a la gente, aprovecho la fugaz iluminación y localizo la caseta larga.

			Corro, esta vez incorporada, arriesgándome a todo, con las manos al frente, hasta que toco la pared provisional y, tanteando, sigo adelante. Gritos, disparos, golpes, carreras, cosas que se caen, cosas que se desparraman, órdenes desesperadas. Encuentro la puerta.

			Abro y... ¿qué esperaba? ¿Ver algo? No veo nada, pero me llega un olor a orina y sangre que me pone más alerta todavía. ¿Y ahora qué hago aquí? Los pocos ocupantes con los que me encuentro también gritan y corren, y no soy capaz de orientarme.

			Hasta que oigo gritar a Eric:

			—¡Quitadme las esposas, cabrones!

			Me dirijo hacia el sonido de su voz, doblemente preocupada al saber que está esposado. ¿Cómo voy a llevármelo conmigo? Y, ya puestos..., llevármelo ¿adónde?

			«A los Suburbios. ¿Adónde va a ser?»

			Me tropiezo de nuevo, caigo cuan larga soy y pongo las manos... ¡sobre unos pies! Eric grita del susto, porque son los suyos, y me levanto, un poco cansada por llevar veinticuatro horas comiendo más suelo que en toda mi vida, le tanteo las piernas hasta encontrar la boca, se la tapo y le digo:

			—¡Soy yo!

			—¡Violeta! —gime su voz amortiguada bajo mi palma.

			Le doy un beso rápido, pero no pillo labios, sino nariz, y entonces, aunque parezca absurdo, me río, y creo que él también. Tanteo para encontrar las esposas. Le cogen ambas manos y están unidas a una cadena que pasa por una pata.

			¡Puf, imposible!

			—¡Vamos a intentar levantar el banco! —me dice.

			Tanteo rápidamente la pata y me doy cuenta de que está atornillada al suelo. ¿Aquí huele a vómito? Bueno, da igual. ¿Cómo demonios voy a desatornillar esto?

			En alguna parte se enciende un motor, como si alguien tuviese la intención de salir en el autobús sin que le importe llevarse a unos cuantos por delante.

			—Violeta, hay que hacer fuerza, no tenemos otra.

			—¡Está bien!

			Agarro el lateral del banco mientras noto que Eric se levanta. Contamos hasta tres y tiramos hacia arriba con todo, con los pies, la espalda y el cuello. Suelto el aire de los pulmones sin ceder un átomo de fuerza, y aumento la presión hasta que siento que se me van a doblar los dedos; solo espero que esta caseta nueva se haya fabricado con prisas.

			Y la prisa mata.

			¡Cruje!

			Hemos tenido que levantar el suelo de chapa. Sigo haciendo fuerza para mantener el banco levantado a un palmo mientras Eric trajina para pasar la cadena por debajo. Diría que lo ha conseguido, porque, libre ya del anclaje, se tropieza con mi cuerpo y nos volvemos a caer al suelo.

			Otra vez enredados en el suelo.

			Se ríe de puro nervio.

			—¡Vamos! —le grito, también eufórica, al tiempo que lo empujo hacia un lado.

			Le tomo la mano y corremos agachados hacia la puerta de la caseta. Una tormenta pequeña de detonaciones abre una hilera de agujeros de bala frente a nosotros. Juraría que una me ha rozado el pelo y también noto un tirón en la espalda. No sé si alguien ha intentado atraparme, pero el tirón dura una fracción de segundo. Abrimos la puerta, todavía a oscuras.

			Alguien nos pasa por delante y está a punto de arrollarnos. Avanzamos; los ojos, ya acostumbrados a la oscuridad, nos permiten apreciar la luz que entra desde el exterior por las rendijas del portón para vehículos y de la puerta para personas.

			Creo que hay una pelea para hacerse con el control del autobús blindado que ya tiene el motor encendido. No me imagino a los soldados intentando huir de la Torre, así que tienen que ser los suburbanos quienes intentan huir. ¡Pero no quiero que atropellen a nadie!

			—¡¿Qué hacemos?! —me grita Eric.

			—¡Traer luz!

			Llegamos hasta el portón para vehículos y comenzamos a empujar para moverla sobre sus raíles. Me siento con menos fuerzas que antes, no cansada, sino... ¿vacía? Eric está haciendo casi todo el trabajo, y la luz de los focos exteriores invade el hangar al tiempo que el autobús se pone en movimiento. Quien puede, se quita de en medio. Un soldado cae al suelo después de que alguien le suelte una patada, pero la puerta que intentaba ganar ha quedado abierta.

			Tiro de Eric para cruzar por delante y ponernos por el lado en que está la puerta abierta. Sin embargo, me tiene que sujetar por la ropa porque estoy a punto de caerme. ¿Qué les pasa a mis piernas? Entonces me toma en brazos y se planta delante del autobús.

			El autobús pega un frenazo brusco. La cabeza casi me toca con el morro. Todo esto empieza a parecerme un sueño. Eric me lleva en brazos hacia la puerta abierta. Una ráfaga de munición golpea el vehículo, pero las balas rebotan en todas direcciones, ya que, ¡bastardos, es vuestro autobús blindado!

			Entramos. Nos tiramos en el pasillo y veo que está conducido por la mujer a la que cogí la mano para consolarla. Y sonrío.

			Eric está a mi lado, arrodillado; no me mira con alegría, sino con una preocupación infinita. Veo que sus manos están manchadas de sangre y comprendo lo que sucede, mi mareo y mi falta de fuerza; la ráfaga que entró en la caseta larga antes de que saliéramos; el tirón que creí que venía de la espalda correspondía a un impacto desde el frente.

			Es mi sangre.

			—No te preocupes —le digo.

			Pero no me oye por culpa del ruido del combate, del motor y de una sirena de alarma que suena por todas partes. Se acerca a mi boca para oírme. Las sirenas se callan. Le doy un mordisco en el lóbulo y repito:

			—No te preocupes. No voy a morir.

			—Ya sé que no vas a morir.

			—Pero no sabes por qué.

			El autobús gana velocidad. Imagino que se dirige a la puerta por la que hemos entrado, esa puerta custodiada por soldados, con cierre eléctrico de seguridad y protegida por algunos drones, pero ¿sabéis qué? Ya lo he dicho: es vuestro puñetero autobús blindado.

			—Me muero de curiosidad —me dice, me sonríe, con las dos manos sobre mi herida de bala para detener la hemorragia.

			—Porque tengo que derribar el sistema.
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			Me llevan detenido, aunque no esposado, ante Dolores, a la sala del Consejo, esa amplia estancia redonda de la última planta de la Torre, dominada por cristaleras, ocupada por una gran mesa y presidida por un ascensor de uso restringido. La mayor representación del poder.

			Me han confiscado el arma y el busca, que he tenido tiempo de destrozar con mis manos de antiguo currante, para asegurarme de que no puedan devolver la luz al Departamento de Vacunaciones a través de él.

			Cuando me sientan frente a ella, tengo la tentación de defenderme con un ataque, exigiendo saber qué pasa aquí, pero no creo que sea buena idea insultar su inteligencia.

			Tampoco es buena idea hablar antes de saber cuánto saben.

			Dolores lleva ropa militar; mal asunto. Me mira con tranquilidad; ni desprecio ni afecto.

			—No puedo decir que esté decepcionada —empieza—. Estas cosas pasan, ¿verdad?

			—Hay cosas que pasan y hay cosas que no pasan nunca.

			Y no añadiré nada hasta que ella no suelte prenda. ¿Tengo alguna posibilidad de salir vivo de esta reunión? No lo sé. Pero si la tengo, desde luego, solo puedo conservarla manteniendo el control y mirándola con la misma cara de póquer con que ella me mira a mí.

			—Has abofeteado al jefe del Departamento de Nutrición, has chantajeado a un funcionario para que te dé cierto material de acceso restringido y, por lo que me cuentan, acabas de dejar sin luz al Departamento de Vacunaciones para que se líe el caos que ya estamos solucionando.

			—Tus informadores trabajan bien.

			—¿Por qué?

			Pongo gesto de extrañeza ante la pregunta, una de esas expresiones que trasladan la carga de culpa hacia la otra persona ante algún tipo de evidencia insinuada.

			—¡Dolores, me has mentido diciendo que confiabas en mí, y tenía que averiguar por qué! No soy solo tu amigo; soy ciudadano de este lugar. Lo que suceda, me afecta también a mí.

			—Soy la consejera general. Tengo la obligación de compartimentar la información.

			Echo un vistazo a los lados y a mi espalda. Sí, allí están el general Máximo y otro soldado.

			—¿Sabes lo que pasa, Dolores? Que una reina sin consejeros solo se equivoca una vez, y es la definitiva.

			Asiente. Sigue demasiado calmada. Mientras, repaso mentalmente qué tipo de sanción existe por los hechos probados de los que se me acusa, aunque rápidamente me doy cuenta de que es una tontería; Dolores no rinde cuentas ante nadie y puede imponerme la pena que le dé la gana.

			—¿Has averiguado lo que pretendías?

			—He averiguado más de lo que pretendía —digo. Una vez que ya sospecha que soy una especie de traidor, aunque no imagine hasta dónde la he traicionado, ni desde cuándo, hay cosas que es absurdo ocultar—. Por ejemplo, que tu hija está en el Departamento de Vacunaciones; por eso he apagado las luces allí.

			Ahí está, el cambio en su gesto, en sus ojos, y la sangre huyendo del rostro.

			—¡Manda a un pelotón a pacificar el departamento! —ordena—. ¡Sacad a mi hija de allí dentro! ¡Ahora!

			—Pero... —se queja el general, consciente de que eso supondría dejarme a solas con ella, solo vigilado por un hombre.

			—¡Ahora!

			Y se larga, no sé si contrariado, pero dando buenos zapatazos en el suelo y hablando por su comunicador con diligencia: «Atención, soy el general...».

			—Siento alivio al comprobar que te preocupa Violeta.

			—¡Oh, no vayas por ese camino, Marcos!

			—¿No? ¿Has volcado tanto poder sobre ti misma que pensaste que podrías controlar cómo empezaban y acababan sus salidas a los Suburbios? ¿Por qué no le impediste salir? Ya lo sé: porque no querías que estuviese aquí durante tu golpe de Estado, ¿verdad?

			—Basta... —silba entre dientes.

			Levanto las manos en son de paz. Parece que voy a callarme, ¿verdad? Pero he encontrado una veta en su fortaleza y, aunque me cueste la vida, la voy a explotar, algo que puede atormentar a cualquier dictador con un mínimo de alma: las consecuencias de sus errores.

			—No entiendo cómo tienes confianza en ese tipo. ¿Desde cuándo lo conoces?

			—Hace más tiempo del que crees.

			Me extraña mucho, pero al mismo tiempo hace que encajen algunas piezas; ella debe de saber algo que yo averigüé, y es que Máximo, en sus tiempos de funcionario militar, era investigado por una serie de hechos delictivos, situación de la que se libró cuando llegó el Cambio y acabó con todas las investigaciones.

			—Si hubieras confiado en mí, si me hubieras contado tus planes, mi ahijada no estaría ahí abajo ahora mismo, pendiente de que ese «gran amigo» tuyo la rescate.

			—¡Tú has apagado la luz! ¡Tú has puesto en riesgo su vida! ¿Por qué no viniste a contármelo en cuanto lo averiguaste?

			«Porque de mí dependen muchas más vidas aparte de la de Violeta.» ¿Es el momento de largarlo todo o aún puedo aguantar un poco más?

			—A contarte ¿qué? —contraataco a la desesperada, dispuesto a mezclar mentiras y verdades para enredar su mente, ahora debilitada por la preocupación—. Estaba a punto de bajar a Vacunaciones para sacar a Violeta de allí. Pero me has detenido por... ¿por qué exactamente? ¿Por hacer mi trabajo? Yo no sabía si estaba averiguando información sobre ti o para ti. No sé si eres capaz de concebir esto, Dolores, pero yo no sabía si esto estaba sucediendo a tus espaldas o eras capaz de idear un protocolo para poder matar a todos los habitantes de los Suburbios pulsando un botón. Y sigo sin poder creerlo. —Suelto la bomba—: ¿Qué pensaría Esteban si te viese?

			Se queda mirándome. Duda. No quiere recurrir a mí, pero se está muy sola en la cima, ¿verdad, Dolores? Sin embargo, dice:

			—No te atrevas a pronunciar su nombre. ¿Vas a defender a los animales del exterior, a los que lo mataron cuando intentaba ayudarlos? Son peores que alimañas.

			Noto en su voz algo más allá del odio, que era esperable; noto miedo.

			Pero mucho miedo.

			Algo cercano al desequilibrio mental, que me deja sin palabras.

			—Están a punto de quedarse sin nuestra ración de beneficencia —dice, destilando desprecio en cada gesto—. Si fueron capaces de matar a Esteban cuando los ayudaba, ¿de qué no serán capaces cuando dejemos de hacerlo? Son ladrones, terroristas, mendigos, prostitutas, drogadictos. Si no están dentro de la Torre es porque nunca se lo merecieron. La selección no la hicimos nosotros. La selección ya estaba hecha antes del Cambio.

			Miro al soldado buscando su complicidad ante la barbaridad que acabo de oír, pero este se limita a mirar al frente con la barbilla alta, orgulloso de servir a la consejera general.

			Entonces lo mando todo al carajo.

			—¿No merecen vivir?

			—No más que nosotros.

			—¿No merecen criar a sus propios hijos? —remato.

			Aquel golpe bajo que intentó Elías Sánchez me sale de manera natural y, nada más decir esas palabras, me arrepiento. Pero ya no hay marcha atrás.

			Dolores mira al soldado y dice:

			—Sácalo de mi vista antes de que te ordene pegarle un tiro en la cabeza. Llévalo con los otros miembros del Consejo.

			Y me mira. Me odia. Su mirada me insinúa que, si estoy vivo, es porque no quiere dar fuerza a mis palabras, no quiere parecer débil ante ese soldado, pero, en su corazón, estoy muerto. Me levanto con decisión y muestro mis muñecas para que me espose. El soldado me mira las manos; eso es lo único que necesito. Le doy una patada en el pecho que lo tira hacia atrás. Me he mantenido en forma para que mi corazón resista la tensión, y ahora voy a ponerlo a prueba.

			Mientras el soldado intenta ponerse en pie, salgo corriendo, pero no hacia la puerta, donde me esperan unos cuantos soldados más; el pasillo será una trampa de balas. Corro en dirección a una de las ventanas, agarro una silla por el camino, la lanzo y rompo el cristal. Salto hacia el exterior, hacia la barandilla de la salida de emergencia que discurre entre el edificio y su recubrimiento de planchas transparentes.

			Este espacio nunca se ventila ni se controla su humedad, nadie debería acceder a él sin trajes de seguridad y yo no llevo siquiera mascarilla. Aguanto la respiración, aunque mi cerebro me recuerde que hace unos días consumí una bombona neumopreventiva y que el TD no puede vivir mucho tiempo sin alojarse en un ser humano; dos horas en el aire, un día en la ropa, dos días sobre el metal. Solo que los virus como este mutan, cambian, se adaptan, hasta que un día dejan de comportarse como se espera de ellos.

			Y te matan, pero no antes de que hayas vivido los días suficientes para provocar un brote epidémico.

			Corro por la pasarela hacia la escalinata más próxima. El peligroso aire entre las placas y el edificio estará entrando en la sala del Consejo, lo que los obligará a tomar precauciones, una preocupación que puede venirme bien. Pongo a trabajar mi memoria mientras mi cerebro suplica oxígeno. Tengo unos pocos segundos para escabullirme por los recovecos que mandé construir y que supervisé con mano tiránica. Quizá tan tiránica como la mano que ahora intenta atraparme. Mientras corro, me doy cuenta de que Dolores tiene parte de razón. Quizá he puesto a Violeta en peligro por intentar salvarla a través de la oscuridad.

			Golpeo una rejilla para descolocarla y dar una pista falsa a quien me siga. Corro. Mis pulmones se rebelan. Desciendo otra escalerilla mientras oigo las primeras botas que saltan al metal, sobre mi cabeza. ¡Un piso por debajo de mí debe de haber una sala exterior para acceder al motor de los ascensores comunes! Guardo material higienizante en cada refugio secreto.

			Corro y mis músculos se unen al coro que suplica aire.

			No sé si alcanzaré mi objetivo antes de desmayarme o de respirar.

			Corro ardiendo por el veneno de la asfixia, la urgencia y el arrepentimiento.

			¡Violeta!
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			El choque del autobús contra la puerta me ha lanzado hacia delante, y me he dado un espaldarazo contra la base metálica que sostiene el cambio de marchas. Creo que he oído un crujido, pero diría que no tengo nada roto. Digo creo porque hemos salido huyendo de un infierno de balas que, al chocar contra el metal reforzado y el cristal blindado del autobús, producen un estruendo que silencia todo lo demás.

			Así debe de sentirse una lata hueca bajo una lluvia de granizo.

			Cuando cobramos de nuevo velocidad, caigo hacia delante a cuatro patas y veo, con infinito alivio, que un hombre me ha sustituido y tapona la herida de Violeta con una manga arrancada de su pijama azul.

			Y azul más rojo da morado.

			«No te mueras», ordeno mentalmente. Y miro a la mujer que conduce. Solo los que eran adultos antes del Cambio saben conducir bien, y esta señora delgada de rostro afilado debe de tener unos cuarenta años y se maneja como si en su otra vida hubiese sido camionera.

			—¡A las Desconsoladas, por favor!

			—A las Desconsoladas —asiente.

			Antes de volver con Violeta, veo algo que me deja boquiabierto: al final del autobús hay un soldado talla XXL sentado en el suelo. Ya no lleva casco y le sangra la nariz.

			No sé si es consciente de que comparte vehículo con una docena de fugados de los Suburbios. No sé en qué coño piensa, pero en cuanto se da cuenta de que lo estoy mirando, levanta las manos y dice:

			—Esto es una locura. Una locura.

			Y dice esas palabras como las podría haber dicho cualquiera de nosotros. Parece que el caos lo ha transformado en uno de los nuestros. Tampoco hay manera de averiguarlo, porque el tipo lleva una pistola en el cinto y un fusil de asalto sobre las rodillas; como para hacerle un interrogatorio.

			Avanzo a gatas por el pasillo del autobús. Una curva me impulsa contra el banco de la derecha y luego contra el de la izquierda. No puedo pedir a esa mujer que aminore, aunque rabie de preocupación por el balazo de Violeta; somos muchos los que estamos huyendo y bastante hace con llevarnos a donde le he dicho. Y, de nuevo, siento un alivio infinito cuando una mujer, que va sentada y agarrada a una arandela colgante, grita:

			—¡Por favor, ten cuidado! ¡La niña está herida!

			La niña que me rescató de la caseta de tiro, que los sacó a todos del hangar al abrir la puerta de la cochera, que salvó a Amelia de morir aplastada en la Fábrica.

			Llego hasta ella y le agarro la mano. Me da miedo mirar el orificio de bala. El hombre que se lo tapona me hace un gesto de asentimiento para infundirme confianza y dice:

			—Es fuerte.

			Él sí que parece fuerte. Quizá fue quien arrojó al último soldado del autobús de una patada. Sostengo la mano de Violeta, que ahora incorpora la cabeza. Me maravilla que siga consciente.

			—¿Adónde vamos?

			—Al orfanato donde me acogieron cuando murieron mis padres.

			—Si nos siguen, pondremos a esos niños en peligro.

			—Nadie se mete con las Desconsoladas, ni las bandas —responde el hombre que le tapona la herida—. Tú no sabes la de pandilleros que le deben la vida a esas mujeres.

			Entonces el soldado que está al final del autobús, el hombre que parece renegar ahora de los suyos o que quizá se ha vuelto loco, dice algo:

			—Posiblemente nos estarán siguiendo con drones.

			—¿A nosotros o al autobús? —pregunta la conductora.

			Os podéis imaginar cómo acaba esta conversación.

			 

			 

			Abandonamos el autobús en el parque salvaje que antiguamente había sido una urbanización con jardines y que colinda con un bosque a la salida del extrarradio, allí donde el Mataosos se ganó su apodo, y huimos ocultos bajo las copas de los árboles. Si no nos fallan los cálculos, el autobús será desguazado en breve, porque lo hemos dejado abierto. Llevamos a Violeta entre cuatro, sobre una de las baldas laterales que hemos arrancado del vehículo.

			Corremos, un puñado de desgraciados que solo han pasado penurias, corremos y agradecemos que, de nuestro secuestro, al menos hemos sacado un par de comidas que nos dan fuerza para correr, porque la limpieza extrema a la que nos sometieron la hemos perdido en el tiroteo, la fuga y el camino. El soldado trota detrás del grupo, el rifle en las manos, siguiendo el ritmo con disciplina. Me saca media cabeza, tiene treinta años largos y debe de pesar más de cien kilos con la armadura, pero en este momento parece más ágil que yo. A nadie se le ocurre preguntarle qué hace con nosotros; lo que quiera, la verdad. Así que es mejor ignorarlo, como se acaba ignorando a un elefante en mitad del salón si no le da la gana de irse.

			Un grupo de fugados se separa hacia el sur, hacia su propio barrio; doble trabajo para los drones, en caso de que nos estén buscando.

			«Mamá, papá, sigo vivo gracias a esta moza.»

			Y mientras corro, siento los hombros destrozados por todos los esfuerzos, la espalda gritando de dolor por el peso y la mala postura. Pienso en lo que he visto, joder, vaya si pienso en lo que he visto. Y me doy cuenta de que soy la única persona viva de los Suburbios que lo ha visto.

			El orfanato no aparece. Me pondría delante de una bala para salvar a Violeta, pero os prometo que ahora mismo también soltaría la balda y la dejaría caer al suelo con tal de descansar un rato, así de fastidiada está la cosa. Lo pienso cien veces.

			Pero no lo hago.

			Y corremos. El soldado sigue ahí detrás, trotando con disciplina. De vez en cuando vuelvo el cuello para controlarlo y veo que él controla los alrededores. ¿Qué le ha pasado? ¿Demasiada mierda por tragar? ¿Tiene que ver con el golpe de Estado del que hablaron sus compañeros? ¿Tiene que ver con que, simplemente, es buena persona?

			Por ahora parece que nos escolta. Espero que las mamás reaccionen bien cuando lo vean, del mismo modo que espero que no nos encuentre un dron o no se nos cruce un oso.

			—No puedo más —dice la mujer que va a mi lado.

			Entonces el soldado pega una carrera para sustituirla y agarra su esquina del banco con una sola mano, el rifle en la otra.

			¡Estamos llegando! Se acaba la tortura, se acaba... Dirijo la vista a Violeta. Madre mía, todavía incorpora un poco la cabeza para mirar. Una de las mamás, la que monta guardia en la puerta, se viene corriendo hacia nosotros cuando nos ve. Levanto una mano mientras sigo aguantando la tabla como puedo y grito:

			—¡Tranquila, el soldado es amigo! ¡Tenemos a una chica herida de bala!

			En pocos segundos hay varias mamás rodeándonos para ayudar con la tabla, otras, pendientes de los alrededores con la mano cerca del revólver de la sobaquera, y alguna otra reteniendo a los niños para que no molesten al curiosear.

			Juliana, a mi lado, me dice:

			—Estuvo Ricardo. Preguntó por ti, y creo que también por ella. ¿Qué ha pasado?

			—Ahora te cuento.

			«Pero ¿lo voy a contar todo?» De nuevo me viene a la mente lo que ha sucedido en esa caseta larga, el experimento en el que he estado a punto de morir, y tomo conciencia de la enorme responsabilidad que tengo encima.

			Y que no quiero.

			Mamá Andrea ha preparado una camilla en la enfermería que hay cerca de la entrada del viejo polideportivo. Ponen a Violeta encima con mucho cuidado. Andrea es... ¿cómo lo diría? Sabe hacer casi cualquier cosa. Es la mejor tiradora a pesar de que tiene un ojo muerto, es cirujana, tiene una paciencia infinita y no le tiembla el pulso delante de nadie. Algunos creen que está un poco loca por la pérdida de su bebé hace un montón de años, pero si eso fuese cierto, se trata de la loca más funcional que existe en los Suburbios, y no son pocos, gracias a la pobreza y al viejo amigo TD.

			La vida de Violeta está en sus manos.

			Alguien me saca del improvisado quirófano. Sé que estorbo, pero el cuerpo me pide estar allí y mirarla todo el rato, como si de ese modo pudiese mantenerla con vida. Aun así, dejo que me cierren la puerta en la cara.

			Quizá si le tocase una canción... Ahora que lo pienso, ¿qué habrá sido de mi guitarra? ¡Hostia, mi guitarra! Os sonará inhumano, pero, incluso en esta circunstancia, cómo duele la idea de que seguramente la he perdido. Os prometo que, en un momento de máxima estupidez y nervios, miro a los lados y me toco la ropa, como si buscara unas llaves.

			Veo al soldado que ha huido con nosotros de la Torre ahí fuera, apoyado en el marco de la entrada de la verja exterior, mirando a un lado y a otro, y al cielo, mientras charla con una de las mamás que me cuidaron cuando era solo un niño huérfano.

			«No todos tienen el cerebro lavado —pienso—. Entonces, el soldado que se comporta como un bastardo es porque es un bastardo.»

			La mamá aprovecha para higienizarle la armadura con un trapo y el difusor de gel hidroalcohólico. Sonrío y el soldado también. Esas son las Desconsoladas: tienen sus prioridades y no se arrugan ante nadie.

			Suspiro para matar algo de ansiedad. Sé que si me quedo en la entrada del edificio voy a sufrir por no poder entrar al quirófano, así que decido salir. A mi derecha veo el arenal, que se rastrilla escrupulosamente todos los días, donde los huérfanos juegan al tres en raya, a la rayuela, o usan el columpio de metal soldado con cadena y neumático de camión. Se me vienen a la mente, y al corazón, toneladas de recuerdos.

			Aquí me salvaron la vida, me sacaron adelante, a mí y a un montón de niños solitarios destinados a morir. Hemos tomado caminos muy distintos. Yo soy un tío más o menos legal, Ricardo se mueve en el mundo criminal, y se sale con frecuencia; así que vive en la frontera, digamos. Y otros, como Andrómeda, son gente con la que no te gustaría cruzarte por la calle.

			Pero todos y cada uno de los huérfanos de las Desconsoladas cumplimos un código: si nos encontramos a un niño abandonado lo traemos a lugar seguro, o aquí, y lo defendemos con nuestra vida por el camino. Estas mamás tienen hijos fieles en cualquier barrio; supongo que por eso el sitio sigue en pie y funciona.

			Tiene ángeles y demonios de la guarda.

			Entonces veo que, a mi izquierda, el soldado, de pronto, se adelanta para cubrir a la mamá con la que estaba hablando, saca el rifle con un gesto y dispara al cielo. Un dron a veinte metros de altura se transforma en una bola de chispas, cae en picado y se estrella contra la verja exterior, deshaciéndose en trozos humeantes.

			Me acerco a la carrera. La mamá, no recuerdo ahora su nombre, ya tiene la mano sobre la culata de su revólver. El soldado llega hasta los restos del dron y los dispersa con la punta de la bota. Se vuelve hacia nosotros, escupe y dice con pesimismo:

			—Nos han localizado. No tardarán mucho en venir.

			—No se atreverán —aseguro.

			El soldado enarca una ceja. Luego pasa por mi lado, me da una palmada en el hombro y responde, mientras se dirige al interior:

			—Con lo que has visto en la Torre... ¿te jugarías el cuello a que no?

			Recuerdo a los hombres que murieron en las pruebas de aquellos dardos y a los que mataron después solo pulsando un botón y pienso que no, que no me jugaría el cuello porque el ejército de la Torre vaya a respetar la Casa de las Desconsoladas.
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			Fui una vez al parque de atracciones cuando era un niño. Papá viajaba un montón y estaba poco tiempo en casa, pero ganaba bastante dinero, creo. Aquel día no nos privamos de nada, me monté en todos los cacharros que quise y comí lo que me entró por los ojos. Mamá y papá paseaban detrás, ella agarrada a su brazo para mantener el equilibrio. Mamá era muy guapa, y para lidiar con su cojera usaba un zapato negro con una suela gordísima, por lo menos del tamaño de otro zapato; cómo me acuerdo de ese zapatón negro.

			Más adelante dijeron en las noticias que el parque, que todos los sitios públicos, deberían haber sido cerrados al menos una semana antes, porque la pandemia ya había llegado y se extendía entre la gente. Quién sabe.

			En este banco en que estoy sentado me comí unos buñuelos. Pero papá y mamá no me hubieran dejado sentarme en el respaldar, como ahora, ni de coña. Pues nada, aquí estoy otra vez, a punto de enfrentarme a ni se sabe qué bandas de los Suburbios.

			A solas.

			Papá me decía que había que aprender a trabajar en equipo. Era jefe de máquinas de un barco pesquero, uno de los siete mil y pico barcos que se estrellaron contra las costas de todo este cochino mundo en la primera oleada de tsunamis. No es por meter cizaña, pero ahí el trabajo en equipo no sirvió de mucho.

			Mamá murió de tosdelirio. Creo que pilló todos los síntomas. No quería admitir que estaba enferma, o dejó de saber que lo estaba, pero no al principio; al principio estaba medio cuerda todavía. Cuando empezó a toser, aunque teníamos mascarillas, se le ocurrió meterme en mi cuarto con dos botellas de agua y un montón de pan y otras cosas medio estropeadas ya. Me dijo que no saliera hasta que dejara de toser. Medio cuerda, ya sabéis, quiere decir medio loca.

			Se ponía a mover los muebles de la casa, cantando y tosiendo, hasta que se quedó ronca y ya solo tosía. Yo me moría por pedir ayuda mientras la oía arrastrar muebles y cantar, así durante días. Llegaron los servicios de emergencias y nos llevaron a un campo de refugiados; el mar estaba subiendo la hostia de rápido; iba a cubrir la provincia entera. Para entonces yo ya no podía estar junto a mamá porque era peligrosa, y murió en un barracón sin que pudiera verla. Sé que estaba sentenciada desde que se infectó, y que me salvó cuando me dijo que me quedara en mi cuarto, aunque por poco la palmé de sed. Eso lo sé, pero de vez en cuando todavía pienso que, si la hubiese desobedecido y hubiese avisado a algún vecino, tal vez podría haberse salvado. Si hubiese sido un niño malo... Es mentira, pero lo pienso a veces, no puedo evitarlo.

			—Gilipolleces.

			Levanto la vista hasta la noria. Hay apuestas de hacia qué lado rodará el día que se caiga de los ejes. Toso un poco. Dicen que algún día tendré que dejar el tabaco, pero estoy esperando que sea el tabaco quien dé el primer paso. ¡Mira!, hay gente acercándose en bicicletas. Los árboles delgaditos y los arbustos supergrandes que han crecido por todas partes no me dejan ver todavía quiénes son, pero, vamos..., me parece que solo los Manzanares usan bicicletas.

			A ver, ¿yo le debo algo a esta gente? Creo que no. Bueno, si no me acuerdo, no será importante. De todos modos, para que les haya llegado el soplo de Nicasio el Paria tienen que haber subido de nivel; el año pasado el Paria no los habría dejado ni acercarse a la baraja metálica de la joyería. Deben de haber ocupado el espacio que han ido cediendo poco a poco los Perros Viejos.

			También es posible que estén aquí por casualidad o porque se hayan quedado este territorio. Ahí la cosa se puede poner fea, ya que no habrían venido a dialogar, sino a echarme. Venga, vamos a levantarnos, que los mocosos estos no digan que no tengo respeto. Míralos, los Manzanares: cuatro bicicletas con cuatro canijos que por lo menos saben aparcar en círculo. Uno lleva una pipa. ¡Si ya sabe hasta escupir!

			—Escucha, cabrón —me dice el de la pipa—. Nosotros no hemos sido. Dile a Mataosos que no hacemos esas cosas por nuestra cuenta.

			Y se largan. Sonrío, pero estoy un poco mosca; así que los Manzanares hincan la rodilla ante el Kaos. Eso es igual de interesante que de peligroso. Un grupo como ese, carne de cañón con ganas de demostrar sus cojones para entrar en el Kaos... Mala cosa.

			Me voy a sentar otra vez. Se está levantando un viento que hace que crujan todos los cacharros y los tenderetes podridos. Así no me voy a enterar de si se suben a un tejado para controlar el terreno. Claro, ellos pueden pensar que les estoy poniendo una trampa, que estoy trabajando para la Torre, o algo así.

			«No ha sido la mejor idea que he tenido este año, no.»

			Oigo pisadas por el parque, silbidos, gente discutiendo. Me parece que dos bandas se han encontrado antes de encontrarme a mí. Todavía puedo largarme, pero ¿para qué? Para parecer más sospechoso y que luego me busquen por todo el barrio, por todos los barrios.

			A ver si me encuentran pronto, que estoy empezando a tener ganas de mear. A lo mejor me da tiempo antes. ¡Qué cojones! Voy a mear un momento. Me acerco a un arbusto prometedor, lo bastante espeso para cubrirme, pero no para que se esconda una rata y yo no la vea.

			Ahora no sale.

			Ahora sale. Vale. Bien. Vaya, tenía más ganas de lo que creía. Lo que pasa es que... eso no es el viento. Eso son zapatos detrás de mí, ¿verdad?

			Ya que estoy, sacudo, cierro la bragueta, me vuelvo con tranquilidad y, ¡hostia!, el mismo Mataosos. Cuatro tipos con ropas oscuras lo escoltan. Pero es que más allá se han quedado esperando las Sombras de la Noche, y son media docena. Y esa furgoneta que se acerca ¿es la que dicen que usa el GLIMA? La que he liado...

			—Te lo reconozco —dice el Mataosos—. Recibir al Kaos con la picha en la mano es de tener las cosas muy claras.

			Es un tipo rapado, con barba larga y negra, más alto que yo, y podéis apostar lo que queráis a que más fuerte que yo y que Eric juntos. Lleva un chaleco de cuero con agujeros de bala que no le gusta remendar; son balazos a los que ha sobrevivido. Se cruza de brazos delante de mí de un modo que dan ganas de decirle: «No hace falta, man, ya se te notaban los músculos antes».

			Bueno, ¿qué puedo hacer ahora, aparte de sacar mi supersonrisa? Nada, tú lo has dicho. Así que saco mi supersonrisa, abro las manos y le digo:

			—¡Cuando toca, toca!

			Mientras intento ganarme al Mataosos, veo que de entre dos casetas ruinosas llegan los Desenmascarados, con sus ropas de lona vaquera llenas de tachuelas, las cadenas y el maquillaje blanco que les cubre media cara. Ahí está Andrómeda, mi antigua compañera de orfanato; mi hermana de leche.

			—Creía que iba a estar todo el día esperando y..., bueno, ¡gracias! Eso, lo primero —les digo—. Habéis venido por mi visita a Nicasio, supongo, espero...

			Sé que esas dudas no me favorecen, pero es que, de verdad, no me imaginaba que vendrían tantos y tan rápido. Ignacio el Mataosos mira hacia las máscaras de gas de las Sombras de la Noche. Me parece que estos han hablado antes. ¿De qué? Luego mira a los Desenmascarados. Su líder, un tipo al que nunca me han presentado, bajito y nervioso, saca su busca.

			Un busca como el mío.

			La furgoneta del GLIMA se detiene y bajan tres personas que te parecerían normales, quizá algo mejor alimentadas y vestidas que la media suburbana, mejor incluso que yo, si no fuera porque llevan enfundadas armas nuevas que seguro que no se atascan ni te explotan en la mano.

			Otro busca. Claro, hostia, han recibido un mensaje como el mío, el del Teclas.

			—Bueno —dice Mataosos—, nos la has jugado, pero bien.

			¿Me está mirando a mí? Sí, me está mirando a mí y está muy, pero muy convencido de que lo he engañado. Si va a ejecutarme, me parece un poco excesivo que haya venido toda esta peña solo para mirar; vamos, que en cualquier otra situación se liarían a tiros entre ellos.

			Bueno, Ignacio no lo necesita. Cuando participa en un tiroteo saca el machete ese que lleva cogido al muslo y se lía a cortar brazos, piernas y cabezas; y da tanto miedo que la gente no es capaz de acertarle un tiro. Dicen que grita y que te congela la sangre.

			Dicen que le gritó al oso en toda la cara y que el oso se quedó paralizado, y que entonces lo mató a machetazos. Dicen que sobrevivió al primer tsunami agarrado a las rocas de la costa.

			Si es que lo miras a los ojos y parece que viene una ola a por ti...

			—¿Qué queréis por la chica de la Torre? —contraataco, porque no me queda otra, y porque algo tengo que hacer—. Estaba con Eric. Él también...

			—Córtala —me recomienda Andrómeda, mi antigua amiga, como si me hiciera un favor—. Estamos aquí, ¿qué quieres?

			Entonces habla uno de las Sombras de la Noche, tras su máscara.

			—¿Por qué has elegido precisamente hoy para darte a conocer? ¿Es por lo del toque de queda?

			«¿Darme a conocer? Si fijo que soy el tío más nombrado de los Suburbios.»

			—Tú dirás, Perro Blanco —insiste Mataosos.

			—Aunque yo te conocía como Madero —añade el líder de los Desenmascarados.

			Uno del GLIMA agita su busca y tan solo dice:

			—Tornasol.

			Entonces lo entiendo. Teclas. Creen que soy Teclas, Tornasol, Madero y Perro Blanco, creen que son la misma persona y que soy yo. Piensan que primero les he pedido que estén alertas por el busca y que luego los he convocado en un sitio concreto a través de Nicasio el Paria con una excusa de mierda, y como le he echado a ese bastardo más cojones de la cuenta, están convencidos de que soy más importante de lo que parezco.

			Me está subiendo una carcajada de la hostia, pero la voy a parar porque todavía no tengo muy claro qué hacer con esto. ¿Les cuento la verdad o me convierto en el tipo más legendario tanto de los Suburbios como de la Torre?

			Aunque sea durante cinco minutos.

			«Venga, cabrón, no has venido a complicarte la vida. Has venido a por Eric.»

			Pero solo cinco minutos...

			Me miran mientras negocio conmigo mismo; no sé si lo sabréis, pero en una buena negociación las dos partes tienen que salir perdiendo; o sea, la parte de mí que quiere aprovechar esta confusión y la parte de mí que quiere sincerarse y encontrar a Eric, no se vaya a liar más la cosa. Y el término medio que tengo en la cabeza, a punto de salir por la boca, es el siguiente:

			«Está bien. Me manda el Teclas, pero no soy yo. Quiere ayudar con lo del toque de queda y toda la mierda que puede venir luego, pero está muy limitado ahora. Lo primero que necesita es recuperar a la chica, Violeta. Es muy importante. Y Eric, claro, él también es muy importante.»

			En cuanto despego los labios empiezo a encontrarle fallos al plan, pero ya no hay marcha atrás para mí. Voy a pronunciar la primera palabra y entonces los del GLIMA se dan la vuelta.

			—Esto es una mierda —dice uno como única explicación.

			Putos profesionales del terrorismo urbano, acaban de joderme el momento y, posiblemente, la credibilidad. No llegas a ser del GLIMA si no sufres grandes dosis de paranoia. Esta deserción va a hacer que los demás desconfíen y se pongan nerviosos conmigo, o entre ellos...

			No sé si voy a poder remediarlo, y dudo que sea capaz de pararlos con mi labia o de que me escuchen.

			—Está bien —empiezo en voz alta—. No soy el Teclas, pero...

			Pero suena la puerta de la furgoneta y luego el motor. El GLIMA se pira. Putos revolucionarios elitistas... Van a hacer que me maten.

			—¿Pero? —insiste Ignacio el Mataosos.

			La ola que veo en sus ojos está alcanzando una altura peligrosa.

			Andrómeda mira al suelo y se lleva una mano a la cara; se tapa tanto la parte maquillada de blanco como la que no. Prefiere no ver lo que me va a pasar. He dudado un segundo más de la cuenta, por lo que parece.

			«Lo siento, Eric; lo intenté.»

			—¿Nos estás engañando, chico? —insiste el cabrón.

			Se me acerca. Parece que le acabo de alegrar el día. Se retuerce los dedos y las muñecas para que le crujan, y entonces sé que me va a matar a hostias. ¿Saco a la Señora Narices? ¿Para qué? ¿Dos agujeros más en ese chaleco, dos balas que no lo van a tumbar?

			Ese es el problema con el Mataosos, que nadie cree que pueda morir.

			Me lanza un puñetazo en la barriga y pierdo todo el aire. La cabeza se me queda en blanco. Puto en blanco.

			En blanco, asfixia, agonía, rabia.

			«Lo siento, Eric; lo intenté.»

			Cojo aire, de rodillas, y mientras hago ese ruido exagerado de los que han estado a punto de asfixiarse, pienso en lo alucinante que ha sido: del golpe que me ha dado, me ha levantado del suelo y he caído de rodillas como un saco de cemento. Joder, ¿me ahogo o no me ahogo?

			Respiro otra vez con algo menos de dolor.

			Lo miro y veo que tiene el puño preparado para reventarme la cara. Nadie va a detenerlo, ni siquiera Andrómeda, por los viejos tiempos; nadie cree que pueda morir.

			Sin que me vea, activo la corredera oculta en la manga y saco a la Señora Narices.

			Entonces suena el timbre de una bicicleta. Cuatro mocosos, o lo que es lo mismo, los Manzanares, se acercan a toda hostia levantando más polvo que el viento y tosiendo sin dejar de pedalear. La furgoneta del GLIMA se cruza con ellos al alejarse. Todo el mundo se vuelve. Un Desenmascarado se lleva la mano al arma; el Mataosos, al machete.

			«Se van a cargar a esos críos por mi culpa.»

			—¡Las Desconsoladas! —grita el chaval de la pipa—. ¡Han atacado a las Desconsoladas!
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			En algún momento debo de haber perdido la consciencia, por suerte. Cuando la recupero, lo primero que siento es dolor; luego, aturdimiento; después, ganas de correr. Y exclamo:

			—¡Eric!

			Me intento incorporar, pero unas manos amables me vuelven a tumbar en la camilla. Estoy en el quirófano que han improvisado en esa sala, limpia, bien iluminada por el sol, que huele a alcohol, pero también un poco a sangre. La mujer que me vuelve a tender en la camilla tiene un ojo mal, seguramente ciego, aunque con el otro me mira... ¿Cómo me mira?

			Muchas veces mi madre me ha mirado así, sobre todo cuando era más pequeña, y alguna vez también Marcos, después de que muriera mi padre.

			Vuelvo la cabeza y veo que estamos solas. Me duele el balazo, pero menos de lo que esperaba. El olor a sangre es muy tenue. Me han limpiado, han limpiado el suelo y tengo sábanas limpias. No hay ninguna venda sobre la herida, solo una cicatriz redonda y apretada, cerca de mi marca de nacimiento. Si no fuera porque es imposible que en los Suburbios dispongan de esos remedios, diría que conmigo han usado...

			—Gel de reparación y coagulación selectiva —dice la mujer, como si me hubiera leído el pensamiento—. GRCS —apunta con algo parecido a la nostalgia—. Al principio la Torre era más generosa y, además de comida, distribuían material moderno de primeros auxilios. Tu tejido y tus órganos dañados están sanando como deben, activados por el gel. Lo guardamos bajo llave, te lo puedes imaginar.

			—Gracias.

			Tengo mucha sed y mi voz suena ronca. Se da cuenta y me dice:

			—Es mejor que no bebas nada en seis horas y que no comas hasta mañana. Pero te hemos hecho una transfusión de sangre y, cuando me lo traigan, te pondré un gotero.

			—Gracias —repito.

			Y ella, en lugar de decir «de nada», responde:

			—Violeta.

			Y sonríe. Su ojo sano se llena de lágrimas. Le tiembla la barbilla. Estoy algo aturdida, pero aun así entiendo que esa no es una reacción normal.

			—Has preguntado por Eric, el chico con el que has venido —me dice—. Está bien. Está ayudando fuera. Es un buen muchacho.

			Cierro los ojos con alivio y murmuro, para él, no para ella, como si mis palabras pudiesen atravesar las paredes:

			—Te dije que no me iba a morir.

			La mujer coge un taburete y se sienta a mi lado. Me pasa la mano por el pelo. Luego observa mi vientre, descubierto. Creo que no me está mirando la cicatriz, sino...

			—¿Pasa algo? —pregunto.

			Temblorosa, se muerde el labio inferior, como si luchara consigo misma. Le cojo la mano. Ella aprieta y besa la mía.

			—¿Ha muerto alguien?

			—¡No! No, mi niña, no. Tienes que descansar y estoy siendo muy injusta, pero..., Violeta...

			Mi confusión se va despejando para dar paso a la preocupación. Creo que la mujer está algo desequilibrada, pero, sin embargo, no siento miedo. Siento...

			—Por favor, ¿qué le pasa?

			Primero cierra los puños junto a la barbilla, conteniéndose; luego pone una mano sobre las marcas de mi barriga, muy suavemente, sin tocar la herida.

			—Que no quiero creer lo que ven mis ojos.

			—Qué ven sus ojos.

			—Mi ojo, quiero decir mi ojo... —se corrige—. Aquel bastardo me dejó tuerta, medio muerta y desconsolada...

			—¿Quién?

			Me mira y un relámpago de odio cruza su mirada, odio y locura.

			—El bastardo que robó a mi bebé.

			Esa pieza intenta encajar en un puzle demasiado complejo, que soy incapaz de digerir, un puzle que yo no sabía que existía; porque aquel caso, aquellas sospechas habían quedado atrás, ¿o no? Si pudiese, rebobinaría esta escena para poder analizarla de nuevo y asegurarme de que estoy entendiendo bien las palabras que insinúa esta mujer.

			—Me llamo Andrea —dice de pronto—. No nos hemos presentado. Andrea. Y mi hija se llamaba Adelia.

			—Y tenía una marca de nacimiento, supongo. Lo digo por cómo mira la mía.

			—No. —Mueve la cabeza lentamente, pero con gran convicción—. No. No tenía ninguna marca de nacimiento. Por favor, perdóname; ahora me vas a entender. No puedo no contártelo..., no es humano. No...

			—Hable, por favor.

			Andrea sufre mucho más de lo que a mí me ha hecho sufrir la bala, es evidente. No solo porque me haya salvado la vida, sino porque creo que, de alguna manera, la puedo ayudar si la escucho, ya sin formalismos, le pido de nuevo:

			—Cuéntame, Andrea.

			—Siempre han hecho eso, los ricos, ¿sabes? Robarles sus hijos a los pobres. Cuando no pueden tener niños, es mejor que adoptar, así nadie tiene que enterarse.

			La pieza, la puta pieza que despierta un puzle que para mí ya no existía.

			Hace unos años, después de un chequeo rutinario, el médico que generalmente nos atendía fue encarcelado por Seguridad Interior. Yo no lo entendí en ese momento, pero acabé enterándome de que había intentado chantajear a mi madre. Amenazó con que le diría a todo el mundo que yo no era su hija biológica; quería un puesto en el Consejo a cambio de su silencio.

			No solo fue acusado de chantaje, sino también de alteración de pruebas médicas; el delito de revelación de secretos no se le pudo imputar porque las pruebas eran falsas. Una investigación interna probó que se lo había inventado todo, que no había ningún patrón genético que indicase que yo no fuera la hija biológica de mi madre.

			Nunca entendí con qué pensaba que estaba chantajeándola. Es decir, me habría supuesto un shock enterarme de que soy adoptada, pero, más allá de eso, tampoco era un gran escándalo.

			Un escándalo sería que no me hubiesen adoptado, sino robado.

			—Robaron a tu hija —digo con toda la entereza de la que soy capaz—. Pero ella no tenía ninguna marca de nacimiento, como yo.

			—No, no la tenía. —Se enjuga las lágrimas, que solo salen de su ojo bueno—. Yo era madre soltera. A veces trabajaba por la noche y pagaba a una canguro para que te... para que cuidase a mi bebé. Una noche cerraron la planta por culpa del COVID-19. Fue una pandemia mucho menos grave de la que vendría después, la del TD1. Así que llegué a casa antes de mi hora. Me crucé con la canguro en la calle, que se estaba guardando un sobre en el bolso, y salió huyendo cuando me vio. Enseguida comprendí que alguien le había pagado para que dejara a mi bebé solo en casa, así que corrí, abrí la puerta y lo vi.

			»Era un tipo bajito, corriente, no muy fuerte. Estaba metiéndote... metiendo a mi bebé en una bolsa de deporte. ¡Por Dios, en una mochila! Fui corriendo a cogerte y entonces él te agarró por aquí, por la barriga. —Me toca de nuevo la marca. Estoy llorando, como ella, y no me atrevo a corregirla, a señalarle que está dando por seguro que ese bebé era yo, que eso es imposible, es imposible porque, porque... ¿por qué?—. Te agarró tan fuerte que vi que te hacía un desgarrón cuando te arrancó de mis manos. Aquí, en tu barriguita. Te caíste encima de la mesa y yo cogí al hombre por los pelos, pero se soltó y me dio un golpe en la cara con algo muy duro, un golpe que me dejaría tuerta. Luego supe que era una pistola. Lo supe porque me caí al suelo, se puso a mi lado y me disparó en el pecho dos veces.

			»Pero no me mató, Adelia, ni siquiera eso hizo el bastardo.

			Entonces su llanto se rompe y se vuelve insoportable. Se levanta, grita y llora aún más fuerte. Creo que ya no me ve a mí, una chica de diecinueve años en una camilla, solo ve el robo de su bebé. Me abraza y se desgarra llorando, y yo la abrazo más fuerte y lloro con ella, porque no sé si lo que cuenta es cierto, no sé si tiene que ver conmigo, no sé si aquel médico chantajista mentía o decía la verdad, no sé si soy un bebé robado, pero esta buena mujer está rota por dentro y no tengo ningún gel para curarla como el que ha usado ella para curarme a mí.

			No puedo salvarla más que con mi abrazo.

			La puerta se abre. Entra una de las Desconsoladas; ahora entiendo todos los matices de ese nombre. Eric entra detrás, me mira, mira a la mujer, y no sabe si sentir alegría por ver que estoy viva o pasmo por la escena que contempla. No sabe nada y lo siente todo a la vez.

			Igual que yo.

			 

			 

			Hace unos minutos se han llevado a la mujer llamada Andrea, que ha sufrido un ataque al pensar que yo soy su bebé robado. Me han puesto un gotero y Eric se ha quedado sentado junto a mí, vestido con una sudadera gris y unos vaqueros azules viejos, aunque limpios, sin duda, ropa recolectada por las Desconsoladas para los necesitados.

			Tengo la boca seca, pero el gotero va llenando de líquido mi cuerpo; la sed es solo psicológica, sensitiva, no real.

			Eric está callado y nervioso, no solo emocionado por verme recuperada; tiene prisa, pero la aguanta. El aturdimiento se ha disipado por completo de mi mente. Percibo un dolor incómodo donde me atravesó la bala, no punzante ni ardiente, más bien como si alguien hubiese dejado la ramita de un árbol entre mis órganos antes de cerrar la herida. También percibo pasos y discusiones fuera de la sala, pero no consigo captar el contenido, y unas botas que de vez en cuando pasan junto a la puerta para dirigirse al exterior; nadie en los Suburbios usa botas tan pesadas.

			—Oye..., ¿puede ser que recuerde que un hormiga ha huido con nosotros?

			—Bueno, ya hablas como la gente de los Suburbios. —Eric sonríe y me aprieta la mano—. Sí, parece que debajo de esas armaduras siempre ha habido personas, ¿te lo puedes creer?

			—Bueno, personas... —suspiro, me acomodo un poco para ver si me molesta menos la herida y sigo—: Los soldados que defendieron la Torre mientras se construía fueron admitidos como ciudadanos, pero con la condición de que sus hijos fueran también soldados. Es un rollo de castas acojonante; cada vez me da más asco. O sea, que esos niños no pudieron elegir y, además, no han conocido otra cosa. Los crían aparte y les enseñan cosas de soldados. Hay cuadrillas de hormigas que en realidad son clanes familiares. Te puedes imaginar, un sargento cuarentón, sus dos hijas y su hijo de veinte, diecinueve y dieciocho años, y la hermana del cuarentón..., todos patrullando un barrio, juntos. Si tocas a uno, los tocas a todos.

			—¡Guau! No lo sabía.

			—Pues ya lo sabes.

			—¿Y qué pasa con el Consejo? ¿Es tu destino, por nacimiento?

			Lo dice de broma, pero mi respuesta no lo es:

			—Ya te lo he dicho: voy a derribar el sistema.

			Eric asiente. Me está mirando con... ¿Qué es eso? Sé que le gusto mucho, a lo mejor le gusto tanto como me gusta él a mí, porque estoy colada por los huesos de este chico, pero eso que veo en sus ojos es... ¿admiración?

			Creo que nunca nadie me ha mirado así.

			—¿Tenéis libros, películas y cosas así en la Torre? ¿Cómics?

			—Claro.

			Se vuelve en la silla, con mi mano cogida entre las suyas, la mirada en la ventana, como si buscase las palabras. Al final solo dice:

			—Eres lo más parecido a un superhéroe que he visto nunca.

			Suelto una carcajada, que hace que mi herida despierte y se rebele. Él enarca las cejas, como si lo que acabase de decir fuera algo obvio. Se queda ahí, sonriente, y me pasa la mano por el brazo.

			—¿Estás bien? —me pregunta.

			Es una pregunta ENORME. Han pasado tantas cosas en estos dos días que se me hace un nudo en el cerebro cuando intento responder por inercia que sí. Pero no estoy bien; estoy flotando a cien metros de altura en el ojo de un huracán.

			—A Andrea... no le hagas mucho caso —añade para tranquilizarme—. Es la segunda persona más parecida a un superhéroe que he visto nunca, pero ella sí que no está bien, no hoy, en general. Alguna gente hasta duda de que la historia del ladrón de bebés sea real. Ya sabes, cuando sufrimos una desgracia a veces nos inventamos un culpable para desfogarnos y soltar todo el odio, como con el Cambio.

			—Del Cambio todos fuimos culpables —lo rebato.

			—Sí, mal ejemplo...

			Nos reímos un poco más. Dios, cómo echo de menos un analgésico de los de la Torre, de esos para calmar el dolor de las muelas que te dejan todo el cuerpo acolchado por dentro.

			—Lo bueno de los superhéroes es que hacen mejor a la gente que tienen al lado —dice—. Cuando pensé que te ibas a morir, tuve claro que, de haber podido ir hacia atrás, de haber sabido que te iba a llegar una bala, me habría puesto en medio. Haces mejor a la gente.

			—O estás enamorado de mí.

			Se queda mirándome con la boca entreabierta, los hoyuelos marcados y la mirada pícara.

			«Di que sí o te mato con el soporte del gotero.»

			—Sí —dice, y mi interior se transforma en un espectáculo de fuentes de agua de colores, palomas que salen volando del corazón y jardines que disparan flores en décimas de segundo—. Sí, estoy enamorado de ti, Violeta Barrena. Pero nos hemos enamorado en mal momento.

			—¡Anda! ¿Supones que yo también estoy enamorada de ti? —bromeo.

			Se levanta lo justo y me cierra la boca con un beso. Sabe a victoria, a chistes, a vértigo. Luego vuelve a clavar la rodilla en el suelo.

			—Nos hemos enamorado en mal momento —admito—. Pero no digas más «superhéroe»; es «superheroína».

			Miro hacia la puerta. Detrás de ella, en algún sitio de este edificio, está Andrea, esa mujer que se volvió medio loca porque le robaron a su bebé.

			¿Mi madre? ¿En serio?

			Me toco, por encima de la ropa limpia que me han dado, lo que yo creía que era una marca de nacimiento. Ahora me doy cuenta de que siempre tuvo la forma de una garra humana. Coincide con su historia y con el escándalo de aquel doctor chantajista, Marchena creo que se llamaba. Y coincide con un hecho sórdido del que me enteré bastante más tarde: que ese doctor se había suicidado en su celda.

			¿Sería mi madre, la que llevo toda mi vida llamando madre, capaz de ocultar las pruebas que demostraban que soy un bebé robado? Y, peor aún, ¿sería capaz de ordenar que mataran a Marchena de modo que pareciera un suicidio? Quizá no debería extrañarme tanto si ha sido capaz de dar un puñetero golpe de Estado...

			Por no hablar de lo que he visto en el Departamento de Vacunaciones. Y lo que no he visto, pero he oído, en aquella caseta alargada donde llevaron a...

			Miro a Eric. Mi Eric. Mi músico. Mi música. Pierdo el aliento un segundo al pensar que podría haber muerto en ese sitio, y me doy cuenta de que es lo mismo que él ha debido de sentir mientras me curaban el balazo: que yo podría haber muerto. Y me entran unas ganas irresistibles de ser su amante, su madre y su hermana al mismo tiempo para abrazarlo, acariciarle la cabeza y decirle que ya ha pasado el peligro, que todo va a salir bien, y también para dar alivio a su corazón, meterlo dentro del mío, dormirlos juntos escuchando una de sus canciones.

			—¿Qué pasó allí dentro? —Eso es lo que le pregunto, porque es cierto, nos hemos enamorado en mal momento.

			—¿Qué pasó allí dentro? Que si tú no derribas el sistema, lo haré yo. —Se levanta, decidido—. Tienes que descansar un poco más. Y tenemos que prepararnos. El soldado derribó hace una hora un dron que nos había encontrado. Si vienen a por nosotros, no vamos a dejar que nos metan en un autobús de vacunaciones, eso te lo aseguro.

			—Eric..., ¿qué pasó allí dentro?

			Eric me mira.

			—Que me salvaste la vida cuando apagaste las luces.

			—Pero... yo no apagué las luces —le digo.

			Entonces oímos un montón de pasos a la carrera que parecen dirigirse desde el interior del edificio hacia fuera. Eric levanta una mano para detenerme, para exigirme que me quede en la camilla. Con la otra saca de su bolsillo una navaja suiza.

			No sé qué piensa hacer con esa mierda, pero la coge como si estuviese dispuesto a matar un dragón para protegerme.
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			Igual que mi familia dispone de un ala completa para vivir, los miembros del Consejo que están bajo custodia, y sus familias, ocupan una planta entera; la diferencia es que yo estoy sola y ellos están con los suyos; es posible que ni siquiera valoren eso.

			Marcos ha huido poniendo en peligro su propia vida y la vida de todos los que ocupan esta Torre; ha reventado una ventana de la sala del Consejo, provocando una brecha en la seguridad biológica, lo que nos ha obligado a coordinar una ardua tarea de desinfección y de análisis de todos los presentes, incluida yo misma; afortunadamente hemos dado negativo. Eso es grave, pero no tanto como que haya intentado enmendar el estúpido error por el que Violeta se puso a sí misma en peligro, y lo haya hecho obligándola a correr un riesgo aún mayor: ahora se esconde en los Suburbios, y tanto ella como el resto de los fugados tienen una orden de búsqueda y captura.

			¿Puedo enviar a alguien competente para que me traiga de vuelta a Violeta con discreción? No. Los agentes destinados a vigilarla están muertos por culpa de una escaramuza con la gente de Máximo.

			El Departamento de Vacunaciones se encuentra patas arriba, aunque ese es un mal menor: su trabajo ya ha dado frutos. Pudo haberse estropeado todo. ¿Y por qué? Porque todo ser humano piensa que la mejor idea es siempre la que se le ha ocurrido a uno mismo. Estúpidos. Incompetentes. Infantiles.

			Por eso, cuando entro en la sala de ocio de la planta que ocupan los antiguos miembros del Consejo, escoltada por cuatro hombres elegidos por Máximo, miro a mis antiguos compañeros de deliberaciones y no siento ninguna piedad por ellos. Me esperan sin la presencia de sus familias porque he anunciado mi aparición hace un rato. Elías es el único que me sostiene la mirada con fortaleza; no como si no hubiera pasado nada, sino como si él pudiera ser parte de una posible solución.

			No sé si cree que he olvidado lo que ha dicho sobre mi hija, el golpe bajo con el que me atacó durante la última reunión del Consejo, pero lo parece; haría bien en recordar cómo acabó el doctor Marchena. ¿No había sido aquel mensaje lo suficientemente claro?

			—Sentaos, por favor —digo—. Seré breve.

			De las cuatro personas que hay de pie, solo tres toman asiento. Elías sigue plantado, con las manos cruzadas al frente, servicial pero asertivo en sus gestos.

			—¿Sabías que Marcos era un traidor? —le pregunto.

			Su gesto se desarma. Hago una señal a uno de los guardias, que se acerca a él y lo esposa.

			—Ya lo averiguaré —aseguro. Luego miro al viejo Morgan Doubt y le digo—: Voy a necesitar tu consejo a partir de ahora. Estás libre. Acompáñame.

			No doy tiempo a que nadie replique, pero tampoco parecen dispuestos a salir en defensa de Elías. Si alguien podía liderar una revuelta, era él; afortunadamente, la traición de Marcos me ha dado la excusa perfecta para aislarlo. Y sí, sigo necesitando excusas para hacer las cosas.

			En medio del caos, cualquiera puede pretender sacarme del trono.

			 

			 

			Mientras avanzamos por el pasillo en dirección a mi despacho, nos interrumpe Máximo con una escolta de dos hombres. No tiene buen aspecto. Estoy intentando contener mi enfado. Estoy intentando demostrar que tengo el control de la situación, a pesar de todo, a pesar de que me haya traicionado la gente más cercana.

			Pero ese miedo en el rostro de Máximo no me gusta un pelo.

			—Consejera... —saluda.

			—General...

			Mantenemos las formas a pesar de la historia que tenemos a nuestras espaldas. Me lo debe todo; mi mirada inasequible le recuerda que me lo debe todo. Como a un perro que tiene más fuerza que su dueño, hay que mantenerlo siempre a un nivel inferior, siempre domesticado, que no sea consciente de su propio poder.

			—Uno de los drones ha localizado a parte de los fugitivos, incluida su hija.

			Morgan, que no sabe nada del asunto, contiene sutilmente la respiración. Las palabras de Máximo me indican dos cosas: que el aislamiento está resultando efectivo y que el viejo sigue siendo cauteloso.

			—¿Dónde están?

			—En un orfanato llamado la Casa de las Desconsoladas, consejera.

			Miro a Morgan para concederle la palabra. Él era el jefe del Departamento de Sociedad y Servicios, y estoy segura de que tendrá algo que decir al respecto.

			—Ese lugar ejerce la misma función que una iglesia en la Edad Media —dice—. Ha salvado la vida de innumerables huérfanos. Si alguien se refugia allí, es como si se acogiera a sagrado.

			—No tiene defensas relevantes —rebate Máximo.

			No comprende el alcance de las palabras de Morgan, así que lo corto con un gesto. Aún no estamos preparados para una revuelta importante, por mucho que el general crea que sí. No sabemos hasta dónde se ramifica el espionaje de Marcos ni cuántos cómplices tiene; alguien podría abrir una puerta si una turba enfurecida quisiera llegar hasta nosotros.

			Primero, debemos «vacunar» al pueblo.

			—Preséntate allí con hombres suficientes para evitar riesgos innecesarios en caso de que os atacaran —le ordeno—, pero no ataquéis bajo ningún concepto. Quiero que negocies que mi hija vuelva a casa. Dices que ningún suburbano ha visto qué planeamos exactamente en Vacunaciones, ¿verdad?

			—Ninguno.

			—Bien, mi hija no pondrá en riesgo la vida de nadie. Se rendirá y se irá contigo, pero debes llevar soldados suficientes para dejar claro que toda resistencia es inútil. Además, no queremos que las Sombras de la Noche nos den una sorpresa en el camino.

			—El único grupo realmente poderoso ahí fuera, ahora mismo, es el GLIMA, señora —me recuerda Máximo—. Y el GLIMA es nuestro.

			Ha dicho demasiado delante de Morgan, pero no quiero desautorizarlo con una regañina. Al fin y al cabo, Morgan Doubt no podrá contar esto a nadie. Es cierto que llevamos meses manteniendo un pacto en las sombras con ese grupo terrorista: ellos ejercen un control violento sobre los otros grupos si es necesario y, a cambio, de vez en cuando los proveemos de armas o soltamos a algún detenido de los suyos con discreción.

			—El GLIMA no es nuestro —respondo—. Cuando sus intereses sean contrarios a los de la Torre, habrá que aplastarlos, como a todos. Márchate, general. Trae a mi hija con vida y no mates a nadie. —Me acerco a su oído y añado—: Tráeme de vuelta a mi pequeña.

			 

			 

			¿Cuánto puede aguantar una persona sola con el peso del mundo sobre sus hombros? Sigamos viendo cuánto más. A estas alturas, estoy segura de que más de la mitad de los habitantes de la Torre piensan que quiero el poder por el poder. Ya tenía poder cuando asesinaron a Esteban, y no lo usé; no arrasé los Suburbios para cargarme hasta el último andrajoso embozado que perteneciera a las Sombras de la Noche.

			Cuando termina de ordenar sus efectos personales en una habitación cercana a la mía, Morgan Doubt entra en mi despacho y se sienta frente a mí. Antes de empezar a hablar, abro las manos para indicarle que le voy a dejar opinar con libertad.

			—Marcos Redondo es un traidor —digo—. En estos momentos está siendo buscado por todos los rincones de la Torre, pero podría haber escapado. Fue él quien diseñó este sitio.

			Doubt asiente, conjetura durante unos segundos, limpia algo invisible en la mesa y dice:

			—¿Traidor a qué?

			—A la Torre.

			Vuelve a asentir. Creo que voy a tener que aguantar un poco de sabiduría prepotente del viejo premio Nobel de la Paz antes de hacerle entender, de nuevo, que trabaja para mí.

			—En cualquier momento —dice—, podemos hacer que la Torre sea flexible, para que no la rompa un viento fuerte, o podemos seguir haciéndola más y más rígida, confiando en que resista las embestidas del viento más fuerte. Una persona puede defender cualquiera de las dos posturas sin ser considerado un traidor, supongo.

			—¿Sabías lo que Marcos hacía? —ataco para desarmar sus críticas veladas.

			—Imaginaba que alguien estaría haciendo algo, porque la historia siempre se repite —elude—. ¿Qué necesitas de mí, Dolores?

			—Tu consejo y apoyo, de nuevo.

			—Está bien; los tienes.

			Hago un gesto muy leve de agradecimiento y le llamo la atención sobre un fichero que hay en la mesa. Lo abre y le echa un vistazo.

			—Los antiguos jefes de departamento —observa.

			—Has estado conviviendo con ellos. Son personas muy competentes, pero sé que ya no puedo contar con todas. Si me dijeras con quién puedo contar, quién puede tener un poco de fe en que estoy haciendo lo mejor para todos, te lo agradecería, y te agradecería que tuvieras en cuenta que si liberamos a un sedicioso, posiblemente acabe muerto.

			—Pones la vida de otras personas en mis manos, sabiendo que no puedo leer mentes.

			Sonrío.

			—Entonces, no me recomiendes a ninguno, pero ¿te recomiendas a ti mismo?

			Me clava esos ojos que han estado frente a dictadores y rebeldes, y creo que consigo mantener el tipo, pero él, como era de esperar, también.

			—Prefiero ser yo quien te aconseje, pase lo que pase —dice—. No, no puedes fiarte de nadie, excepto de mí, porque Marcos sigue ahí fuera y podría contactar con cualquiera de ellos.

			Tiene razón. Tiene toda la razón, aunque ha omitido un detalle: que Marcos también podría contactar con él.

			Pero sí, mientras Marcos siga libre, no podré estar tranquila.

			En mi busca suena un mensaje de urgencia. Viene del exterior de la Torre. Hace más de una hora que Máximo salió con sus hombres hacia las Desconsoladas. Siento un frío de miedo en mis tripas que intento contener con toda mi voluntad, porque un mensaje de urgencia solo puede significar una cosa: que mis órdenes no han sido ejecutadas por completo.

			Y ordené que me trajeran a mi hija y que no mataran a nadie. Si tengo que elegir cuál de las dos órdenes ha sido incumplida, en caso de que haya sido solo una, elijo que hayan tenido que matar a la mitad de la gente del orfanato.

			Pero no puedo elegir.
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			No sé si Violeta va a hacerme caso y no sé lo que voy a encontrar cuando salga, pero el instinto que se está apoderando de mí no lo había sentido nunca antes. Los hormigas deben de haber llegado a las Desconsoladas, a la puerta de las mejores mujeres de este estercolero, donde hay niños que ya perdieron una vez la fe en la seguridad del mundo.

			Tengo la inútil navaja suiza en la mano cuando llego al exterior. Ahí, el soldado cuyo nombre desconozco se enfrenta a todos sus antiguos compañeros, acompañado por cuatro madres que aún guardan los revólveres en las sobaqueras.

			El resto corre para llevar a los niños al otro extremo del polideportivo.

			Por lo menos quince soldados, distribuidos alrededor de cuatro todoterrenos negros y envueltos todavía en la nube de polvo de los frenazos, esperan. No sé a qué.

			Me pongo en primera línea. Nunca antes había hecho esto en mi vida; me cuesta dar nombre a lo que siento, pero se parece a la rabia. Se me mezcla todo: el instinto de proteger a Violeta y a los pequeños, la indignación por que los soldados hayan llegado hasta este sitio con armas... y la rabia por lo que hacen a la gente en el Departamento de Vacunaciones.

			Y pienso que les habría ido mejor si me hubieran dejado una guitarra en las manos, porque hoy estoy dispuesto a matar, incluso con esta navaja de mierda.

			El soldado desertor, sin mirarnos, interpone una mano para que no avancemos más. Hay un tipo más adelantado que el resto, parece un alto cargo, porque lleva adornos en las hombreras diferentes al resto. Es bajito, pero le echa huevos; si la cosa se pone fea, podría ser el primero en caer.

			—Soldado —dice—, ¿qué haces aquí?

			—Renuncio.

			—Nombre.

			—Adonis Cabra.

			Así que nuestro nuevo aliado se llama Adonis; probablemente no es tan guapo como el dios al que hace referencia.

			El tipo bajito, llamémoslo El-que-manda, se toca la barbilla, pensativo. Los otros soldados llevan los cascos puestos, pero él no. Luego mira a las madres, una a una, y yo aprovecho para imitarlo: miro a Clara, que además de tener el revólver en la sobaquera, agarra un martillo con la mano derecha, quizá porque ella siempre lleva una herramienta encima; a Juliana, que era una recién llegada cuando yo llegué al orfanato, y que se ha convertido en una de las mamás que lo lideran; también a Prudencia, a la que todos llamamos Prud, que es una de las más mayores y tiene un pasado turbulento que ahora se le nota en los ojos, y a Nagore, una mujer africana que nunca perdió el acento ni la intuición ante el peligro, y que sufrió para llegar a este sitio antes incluso del Cambio.

			Entonces me fijo en que el tipo bajito me mira a mí. Está extrañado. Está... ¿está jodido? Parece que me ha reconocido y que no me esperaba. Como si yo fuese un error.

			—Eres uno de los que se ha escapado del Departamento de Vacunaciones —dice.

			—Sí.

			—Ibas a ser atendido cuando se apagaron las luces —se aventura.

			Y ahora entiendo lo que le sucede; este tipo creía que no había nadie que pudiera atestiguar lo que estaban haciendo allí dentro. Imagino la escena cuando se encendieron las luces y la situación se calmó: cinco muertos de los Suburbios y nadie más esperando a que lo matasen. ¿El banco desanclado del suelo? Con tantos destrozos, ni se habrán dado cuenta.

			Pero ahora acaba de darse cuenta de que quizá yo vi lo que no debía ser visto. Y, lo que es peor, que sigo vivo.

			—Estaba fuera, sí. Me monté en el autobús en cuanto pude —miento.

			Si de todos estos soldados hay alguno que se encontrara en la caseta donde probaron los rifles, donde la matanza, estoy perdido. Sin embargo, creo que mantengo la compostura. En este momento me cambiaría por Ricardo: miente bastante mejor que yo.

			—Bueno, solo hemos venido a por una persona. Alguien que huyó con vosotros —dice el tipo—. Una chica llamada Violeta.

			Entonces interviene Prud, con su voz de lagarto, capaz de poner en vereda al niño más rebelde, una voz que siempre parece escrita en piedra.

			—¿Esa chica tenía el pelo corto? Llegó con un balazo. No lo ha conseguido...

			Al escuchar esas palabras, El-que-manda palidece, su rostro se pone del color de la leche agria. Le han mandado a por Violeta y, si está muerta, sus jefes se van a cabrear. Y mucho. En cuanto a mí, si no tuviera que seguir con el farol, le plantaría un beso en la boca a la buena de Prud.

			Porque se lo han tragado.

			—Nos llevaremos el cuerpo —dice el tipo bajito—. Espero que no le hayáis hecho nada aquí.

			—Aquí cuidamos a la gente, no la matamos —replica Juliana. ¿Han acordado esta mentira cuando yo no estaba o improvisan mejor que nadie? Luego añade—: Solo le entregaremos el cuerpo a sus padres. Seguro que, si fuera tu hija, te gustaría que hiciéramos lo mismo.

			—¿Cómo?

			El-que-manda no da crédito a esta sublevación, pero las mamás se mantienen firmes. ¿Hay algún plan en caso de que los soldados no cedan? ¿Acaso están sacando a Violeta por la puerta de atrás sin que nadie se entere? ¿Y si hay vigilancia apostada allí?

			Quizá solo están ganando tiempo. Quizá han avisado a la gente de los barrios de que los hormigas vienen a por nosotros.

			—Lo que oyes —responde Adonis mientras le apunta.

			El-que-manda saca la pistola, así como el resto de los soldados, y las cuatro mamás desenfundan sus míticos revólveres con la misma rapidez. Se encañonan unos a otros. Y aquí estoy yo, con una navaja suiza.

			—¡Basta! —dice alguien detrás; como conozco la voz, cierro los ojos mientras el corazón se me encoge igual que papel ardiendo.

			Violeta se acerca, ataviada con un viejo chándal que le queda grande, la manga izquierda recogida hasta arriba y el esparadrapo del gotero todavía en el brazo. No sé si El-que-manda suspira de alivio, no sé nada, porque solo tengo ojos para ella. ¿La voy a perder? ¿Es ahora cuando la voy a perder?

			Me mira y con los labios me dice: «Lo siento».

			La navaja se me cae de la mano. Podría hacer muchas cosas, pero todas acabarían en un tiroteo; todas menos una. Avanzo hacia ella, la cojo por la cintura y la beso. Me agarra la nuca y me besa. Es el fin, el fin de lo nuestro, el fin del mundo, el fin de la canción más corta y hermosa de mi vida.

			Porque cuando la tengan, nada les impide matarnos a todos.

			Pero ese peligro personal, en este momento, no tiene importancia para mí; ¿a cuántos seres amados puedes perder antes de que la propia vida te importe un carajo?

			—Violeta, ven —dice El-que-manda.

			Y deseo, más que ninguna otra cosa, pasar cinco minutos a solas con ese enano cabrón. Pero Violeta me mira con sus ojos de superheroína y me calma. Me dice en un susurro:

			—Lo derribaré. Desde dentro.

			Y la creo.

			La dejo ir porque creo en ella como mi madre creía en Dios.

			Violeta pasa por mi lado y me agarra la mano hasta que se ve obligada a soltarla. Avanza entre las mamás. Prud le bloquea el paso, la encara para impedírselo. El-que-manda se está poniendo nervioso, pero por suerte ha guardado el arma.

			El único que ha guardado el arma.

			—Lo siento —dice Violeta—. Me habéis tratado como a uno de los vuestros, pero no lo soy, y os he traído la muerte a las puertas de vuestra casa. Cuidad de estos niños.

			Besa la mejilla de Prud que, por una vez, se queda descompuesta y sin fuerzas. Adonis baja su rifle al ver que Violeta se interpone en el ángulo de tiro.

			Mientras tanto, Andrea pasa junto a mí. Por un segundo me fijo en su rostro y me doy cuenta de que parece poseída por el demonio; tiene los dientes apretados y la cara enrojecida de rabia, como si no se hubiese repuesto de su ataque.

			—¡Bastardo! —grita. Está apuntando con su revólver a El-que-manda. Y Andrea es la mejor tiradora de este lugar—. ¡Tú robaste a mi pequeña!

			Los soldados cambian el ángulo de tiro. Sé que voy a morir, que vamos a morir todos por el arrebato de Andrea, pero entonces miro el rostro del tipo bajito y me doy cuenta de algo con la misma claridad con que reconozco una nota de música: Andrea dice la verdad.

			El tipo tiene la expresión de quien acaba de encontrarse con su pasado. Andrea siempre cuenta que quien le robó a su bebé la dio por muerta; quizá por eso El-que-manda mira a la mujer como si tuviera delante a un fantasma.

			—¡No! —grita Violeta—. ¡Mamá, no!

			Andrea la mira y duda un segundo, consciente de que aquello le puede costar la vida a su hija. Pero El-que-manda no duda. Desenfunda rápidamente la pistola y dispara. La bala atraviesa el vientre de Andrea. Adonis se desplaza rápidamente hacia un lado para disparar. Andrea parece no haber sentido el impacto, y también se mueve sin bajar el arma.

			El-que-manda agarra a Violeta para cubrirse con ella; pero la ha subestimado: Violeta suelta un grito, le aferra el brazo, proyecta al tipo sobre la espalda y lo estrella contra el suelo. Un soldado dispara, Adonis dispara, las mamás también comienzan a disparar, y yo corro hacia Violeta sin saber exactamente para qué. Andrea sigue avanzando con la mano en la barriga, mientras apunta y dispara con la precisión de un francotirador. De pronto, dejo de verla y adelanto a las mamás, entre las balas.

			Soy rápido.

			Los hormigas abren las puertas de sus vehículos para cubrirse. El ruido es tan infernal que probablemente Violeta no me oye cuando le digo a gritos que se agache. Está a horcajadas sobre el tipo bajito, dándole puñetazos en la cara hasta hacerlo sangrar.

			Me tiro encima y rodamos por el suelo, tragando polvo, otra vez juntos. Los balazos se multiplican, y ahora parecen llegar de todas partes. Pero ¿qué demonios es esto?

			—¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego, joder! —grita alguien.

			Me agacho más e intento aplacar el cuerpo de Violeta, que lucha contra mí para escabullirse.

			Tengo suerte de que no me haya confundido con un soldado.

			Una bala me roza la coronilla y me quema como un cuchillo incandescente. Otro tipo de amante, al borde de la muerte y tan cerca de su amada, le habría susurrado alguna frase de amor por última vez; pero soy un chico de barrio, y el dolor y todo ese infierno me hacen gritar:

			—¡Me cago en mi puta calavera!

			¿Están arrancando los coches? ¿De verdad están recibiendo disparos por los flancos? Me arriesgo a levantar la cabeza y, ¡vaya! ¿Podéis creeros lo que veo a mi derecha? Es mi gente, la gente de la Fábrica, con viejas armas de fuego, ondas y lanzadores de bengalas, que han llegado a tiempo de coger desprevenidos a los hormigas.

			Algunas de las Desconsoladas los lideran, con sus míticos revólveres al frente, como lobas rabiosas que defendieran a sus crías.

			Miro a la izquierda y lo que veo me parece más increíble aún: Perpiñán, el chatarrero, dispara con su enorme ballesta mientras una manada, una jodida y enorme manada de perros, adiestrados para defender a su amo contra bandas criminales organizadas, se abalanza sobre los hormigas.

			Yo soy rápido, pero no puedes disparar contra una manada de perros.

			Se levanta una polvareda tremenda cuando los coches aceleran para largarse de allí; las balas y proyectiles de todo tipo van ya en un solo sentido. Me incorporo y Violeta sale de debajo de mi cuerpo, cubierta de polvo y con sangre de El-que-manda en sus nudillos y su cara.

			Los todoterrenos se alejan; han dejado atrás a unos cuantos soldados muertos. Cojo a Violeta por la nuca para que no se levante, porque podríamos morir por fuego amigo en el último momento. Me hace caso; está temblando, como yo.

			Las balas cesan.

			El infierno cesa.

			La comida se me sube a la garganta, pero la aguanto, porque mi cuerpo está acostumbrado a no desperdiciar alimento, aunque las náuseas me vengan con fuerza. Nos erguimos y miramos a nuestro alrededor. Yo lo sé, y vosotros lo sabéis: no solo hay cadáveres de hormigas.

			Prud yace tumbada boca abajo; Fermín, mi vecino de la Fábrica, está boca arriba, con el torso cosido a balazos; también veo un hombre que no reconozco porque su rostro está desdibujado por una terrible herida de bala. Adonis está apoyado en la cancela exterior, ha soltado el rifle y se está aplicando, como puede, un torniquete en el brazo.

			Y Andrea, con una rodilla en el suelo, se sostiene apoyada en el cañón del arma; tiene el rostro tapado por el pelo. Violeta corre hacia ella, renqueante por la herida que el gel aún no ha acabado de curar, pero no puedo seguirla; me fallan las piernas y caigo de rodillas.

			Andrea cae hacia delante.

			Violeta llega y la recoge para recostarla sobre sus piernas en un solo movimiento perfecto. Después le pone una mano en el cuello y otra en la herida del estómago. Ahora mismo creo que las dos han sido heridas exactamente en el mismo sitio.

			No me puedo levantar.

			La mano que intentaba encontrar el pulso de Andrea se crispa en un puño. Violeta mira al cielo y lanza un rugido de rabia que hace que los perros de Perpiñán se encojan y mis hombros se rebelen y el llanto me secuestre el aliento.

			Sabéis cómo grita, ¿verdad? Da igual qué fue cierto y qué no, si el cabrón bajito robó de los brazos de Andrea a Violeta hace diecinueve años o si fue a otro bebé. Violeta grita y llora como si acabara de perder a su madre.

			Y yo araño la tierra polvorienta y aprieto los dientes y lloro desconsolado.

			Porque ella y la vieja Prud también fueron mis madres.

			 

			 

			Los heridos se reponen en la enfermería gracias a las últimas existencias de gel de reparación y coagulación selectiva. He ayudado a retirar los cuerpos, incluso los de los soldados, y los hemos preparado para su entierro, pero ya no puedo hacer nada más.

			Estoy sentado sobre el neumático del viejo columpio del orfanato y pienso que la vida es una mierda, y que, cada vez que nace una flor, aparece una bota que quiere pisarla. Me duele tanto mi sufrimiento como el de Violeta, aunque por fin hayamos conseguido que se siente a descansar. Tiene los nudillos en carne viva por haber golpeado la cara de nuestro enemigo; las flores, a veces, se rebelan y muerden la bota que las quiere aplastar, y eso, en este momento de tanta pena para mí, es valioso como la comida, el agua y el aire.

			No sé si derribaremos el sistema, pero sí sé que moriremos intentándolo. Lo siento, papá, mamá, sobrevivir es importante, pero en una vida que merezca la pena.

			Un montón de personas se acercan, unos veinte o treinta, pero al menos no son hormigas. Cuando Adonis destruyó el dron, las mamás mandaron a algunos niños a pedir ayuda a los barrios cercanos; uno de ellos fue enviado hasta la Fábrica porque sabían que allí tenemos buenos amigos. Entiendo que están llegando los refuerzos venidos desde más lejos.

			Me levanto para que el grupo me vea. Cerca de mí, Clara monta guardia con uno de los rifles que dejaron los hormigas muertos, pero le hago un gesto con la mano para que se tranquilice.

			Alguien se separa del grupo y echa a correr hacia nosotros. Todavía me flaquean las piernas, pero cuando reconozco la figura, me invade el vigor que creía perdido y echo también a correr. A mitad de camino, Ricardo y yo nos fundimos en un abrazo.

			En medio de la nada, mientras el grupo de recién llegados pasa a nuestro alrededor, seguimos abrazados, sin palabras; los dos niños que se hicieron amigos mientras esquivaban la muerte y la penuria, criados en ese templo que a duras penas hemos conseguido que no se profane. Entonces Ricardo, con una preocupación repentina, me agarra la sudadera y me dice:

			—¿Y Violeta? ¿Está bien?

			—Está bien —lo tranquilizo—. Está viva.

			Percibo el alivio en su rostro y no soy capaz de contarle que Fermín, Prud y Andrea han muerto. Todavía no soy capaz.

			Un par de manos nos dan unas palmaditas y, poco a poco, como si tuviéramos aún miedo de volver a perdernos, nos separamos. Se trata de Andrómeda, que fue nuestra amiga y también se crio en el orfanato, y que actualmente es miembro de los Desenmascarados. A pesar de la edad y la pintura que le cubre medio rostro, podría reconocerla al instante en cualquier circunstancia, aunque solo vea parte de ese rostro pícaro y, a veces, cruel. Es mucho lo que nos ha distanciado, pero, al verla, creo que es más lo que nos une: la infancia.

			—¿Qué coño ha pasado aquí? —pregunta. Luego, con una mano sobre la espalda de ambos, acerca su cabeza, unimos las frentes y repite—: ¿Qué coño ha pasado aquí?
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			Diréis que el Mataosos se podría haber disculpado por el puñetazo en el estómago, ¿verdad? Bueno, espero que no hayáis apostado una mascarilla nueva. En cualquier caso, el cabrón por lo menos presenta sus respetos delante de las tumbas de mis mamás.

			Diréis que un tipo como yo ha intentado aguantar las lágrimas delante de todos esos pandilleros, ¿verdad? Bueno, espero que no hayáis apostado ni el botón de un abrigo. Qué mal rato, joder, qué mal rato... No, en verdad no es un mal rato: es otra cosa. No es lo mismo que te den una patada en la rodilla, y que el dolor te haga ver las estrellas, que mirar hacia abajo y comprobar que te han cortado la pierna. Que, por lo que cuentan, sigue doliendo después de cortada.

			Eso, haceos una idea, porque yo no voy a decir nada más.

			Nada más que... te quiero, mamá Prud. Te quiero, mamá Andrea. Y, Fermín, no te merecías esto, hombre.

			Miro a Eric y a Violeta, que están aquí de pie, cogidos de la mano. Me gusta verla con ese chándal verde que le han prestado las mamás; me gusta que no se sienta incómoda, que sea una chica todoterreno. Algunas personas me han acusado a menudo de ser un tío egoísta, principalmente cuando las he engañado para mi propio beneficio y tal, pero, no sé, ahora mismo, cuando los veo, no me siento egoísta. Me siento feliz porque mi compadre esté con esa niña.

			«No le rompas el corazón, Violeta. Que me lo veo venir, todo el día después cantando baladas depresivas.»

			 

			 

			Se ha organizado una reunión de la hostia, aunque muchos pandilleros están fuera, vigilando, junto a Perpiñán y sus perros. Los aires acondicionados y los deshumidificadores funcionan a todo trapo para que a nuestro viejo amigo TD no le dé por viajar a través del aire. De todos modos, por costumbre mantenemos metro y medio o dos metros de distancia entre nosotros, excepto con el pavo ese, Adonis, que nadie se le arrima a menos de diez; solo mamá Clara y su martillo se sientan cerca. Aunque el hormiga se haya quitado la armadura de hormiga, sigue teniendo todo el careto de la gente que te hace una presa en el brazo y te lleva para la Torre, eso si no te pisa la cabeza o te pega un tiro. Ahí está el tío, con una venda en el brazo, comiéndose un bocata y escuchando, como si estuviera en el cuartel.

			Dicen que se cargó lo menos a dos de los suyos; tuvo que tragar mucha mierda en la Torre para que se le fuese la olla de esa manera.

			Y, bueno, la reunión. A estas alturas todos sabemos que tocar a las mamás no está bien visto, por decirlo de una manera suave. Solo a algunos psicópatas como Nicasio el Paria les da igual el orfanato o la escuela del maestro Carlos, pero para el resto esto no ha sido una afrenta normal. Ahora es cuando la gente se vuelve hacia el Mataosos, porque el Mataosos no es solo el líder del Kaos, un grupo formado básicamente por malas personas, personas violentas, que lo mismo te dicen que están protegiendo el barrio, que te desvalijan como pago por la protección o te obligan a tener escondido en tu casa a alguien que han secuestrado para conseguir armas.

			Ignacio el Mataosos es el tío que mató a un oso, una leyenda, y todos sabemos que, si no fuera por él, que de vez en cuando tiene arrebatos de justicia, el Kaos sería una lacra peor que el hambre.

			Así que la gente está escuchando al Mataosos, que gesticula un montón y echa saliva mientras asegura que los vamos a desangrar en cada barrio, en cada esquina, que van a pagar por lo que han hecho, que no se atreverán a volver a salir de la Torre.

			No ha terminado de hablar, de cabrear más a la gente, cuando un chaval de los Manzanares, el de la pipa, que ya he descubierto que se llama Chano, levanta la mano y dice:

			—Entonces, ¿no vamos a dejar que salgan los camiones de comida?

			Creo que todos estábamos pensando lo mismo, pero el chaval lo ha dicho porque lo mismo así gana puntos con los suyos, aunque si es verdad que los Manzanares ahora trabajan para el Kaos..., ¿no está jodiendo a su propio jefe? En fin. La gente no dura mucho en los Suburbios, a veces por este tipo de cosas.

			—¿De qué hablas? —contraataca Ignacio el Mataosos.

			Este tío lleva tanto tiempo viviendo de las recaudaciones y la rapiña que ya ni tiene en cuenta que mucha gente come exclusivamente de los camiones de reparto de la Torre.

			—Os agradecemos mucho la ayuda —dice mamá Juliana. Tiene los ojos como tomates, de tanto llorar, y le gotea la nariz de vez en cuando. De todos modos, ahora mismo está hablando de esa manera que hace que la gente la escuche—. Pero en nuestro nombre no se va a organizar ninguna carnicería. Ellos sacaron armas; nosotras sacamos armas; alguien disparó primero, porque es lo que pasa cuando hay armas de por medio. Se acabó. Andrea y Prudencia han muerto por la mala suerte, y no es la primera vez que tenemos mala suerte. Nosotras seguiremos aquí, cuidando a los niños, así que os agradeceremos que no hagáis nada que atraiga la ira de la Torre. No somos rival.

			—¿Que no somos rival? —dice uno de las Sombras de la Noche; ni aquí se quitan las máscaras de gas que les cubren la cara; ni aquí se juntan con el resto, sino que se mantienen apartados unos cuantos metros.

			De todos modos, les tengo respeto. Ellos sí que ejecutan acciones tácticas para proteger a la gente de los Suburbios y sí que reparten lo que a veces consiguen de la gente de la Torre. Si ocultan completamente sus caras es precisamente porque no buscan notoriedad. Y, a pesar de lo que cuente la gente, yo no me creo algunas matanzas que les atribuyen.

			—¿Te quieres apostar la vida de estos niños, Marcelo Cifuentes? —lo reprende mamá Nagore, que ha reconocido la voz del tipo a pesar de todo, y lo calla para un buen rato.

			Entonces Eric, mi colega, mi hermano, el que se pone a tocar cuando las cosas van mal y cuando van bien, el que no se mete en problemas, se levanta y alza la mano; porque sí, os habéis fijado bien, la gente suele levantar la mano para hablar cuando está delante de las mamás.

			Se pone cerca del Mataosos, que parece no tomarse muy bien que alguien le quite el protagonismo, pero mi hermano lo ha conseguido, porque todo el mundo sabe de dónde ha escapado. Él ha traído a Adonis y a la niña de la Torre, de modo que a la fuerza tiene que saber cosas.

			Que no me ha contado ni a mí todavía, el cabrón.

			—Tenemos un problema gordo. —No es el mejor modo de empezar para un poeta, pero me alivia ver que se toca el flequillo, como hace cuando le viene la inspiración. Al volver a mirarnos, es otro, es ese tío que te pone los pelos de punta si te habla desde el corazón—. ¿Qué decían nuestras mamás de meternos en peleas? —Me tengo que reír. Muchos se ríen también, y algunos se secan otra vez una lágrima. Qué grande es mi Eric; ya está mostrando los hoyuelos y esa sonrisa llena de dientes blancos—. Ellas nunca nos dijeron que no nos metiéramos en una pelea; nos decían que solo peleáramos por lo que es justo, y que, si nos metíamos, era para ganar.

			Se acerca a mamá Clara, que está muy hundida, aunque parezca que juega con el martillo como una niña, y le acaricia la cabeza. Luego se vuelve hacia nosotros con esa cara que se le pone cuando algo va mal y se quiere meter en medio. Si no fuese por mí, ya se la habrían partido unas cuantas veces.

			—Nuestras mamás no quieren que vayamos a por los de la Torre por venganza, eso no hace falta que me lo digan, ¡cómo van a querer eso, si darían la vida por nosotros! Han sido nuestras madres como lo fueron mi madre y mi padre el tiempo que los tuve, y, si algo sé, es que esta relación solo va en un sentido: los padres dan la vida por los hijos, no al revés. Pero es que no se trata de eso. —Se golpea la mano con el puño, ¡hostia, está cabreado de verdad! Me levanto, impresionado por la subida de tono, y no soy el único. Y Violeta se pone a su lado, a la mierda la distancia de seguridad—. Anoche nos llevaron secuestrados a la Torre para la vacunación forzosa, pero aquel sitio ha cambiado. Nos separaron por grupos después de la ducha. A mí me metieron en una caseta donde se hacen prácticas de tiro. Me esposaron a un banco, nos esposaron a un banco a cinco personas y a mí, y nos fueron poniendo de dianas uno a uno. Nos dispararon con un rifle de pruebas, hasta que consiguieron graduar el rifle para que no matara, ¿me entendéis? ¡Ya no mataba! ¡Qué alivio!

			Me acerco, porque mi amigo se abraza a sí mismo, y Violeta lo abraza por detrás, pero está enfurecido y se suelta de ella, me ignora y sigue:

			—Tenemos a dos vecinos allí plantados, soltando carcajadas de alivio porque el rifle ya está bien, ¿eh? El rifle ya está calibrado y te dispara un dardo, que al impactar con tu cuerpo te deja clavado algo pequeño. ¡Una vacuna, ¿verdad?! Sí, yo también pensé que estaban ensayando un modo de ponernos vacunas a distancia, como si fuéramos animales... Sí, yo también lo pensé, pero para ellos somos menos que animales. —Entonces mira a Adonis, que ha soltado el bocadillo y se ha tapado la cara con las manos. Está llorando. Hace un ruido bajito, como de vergüenza, y llora, no porque lo que cuenta Eric sea cruel, sino porque es verdad—. No es cierto, en la Torre también hay buena gente que no tolerará esto. Allí en la Torre no todos son iguales, como aquí en los Suburbios tampoco todos somos iguales. Lo que tenemos por delante no es una lucha del bien contra el mal. Adonis se ha unido a nosotros porque lo que está pasando allí ha superado todos los límites... y Violeta nos ayudará a acabar con ese plan desde dentro.

			—Pero ¿qué pasó? —le susurro para que entienda que se le está yendo el discurso.

			Me mira y me lo dice a mí, aunque todos lo oyen, porque todos guardan silencio.

			—Luego llegó un científico con una especie de consola portátil. Yo seguía esposado al banco; no me habían disparado nada. Y los tres que habían sobrevivido al disparo del dardo estaban... estaban aliviados. ¿Como cuando estás a punto de caerte de un tejado, pero te salvas? Así. Entonces el científico le dio a un botón amarillo y los mató a los tres. —Se lleva los dedos cerca de la boca, sopla, y los abre—. Así, pulsó un botón y estaban muertos.

			Andrómeda se levanta de la silla de plástico viejo y exclama:

			—¿Qué?

			—Muertos —responde Eric—. En la Torre han inventado un pequeño dispositivo que, cuando te lo clavan, te pueden matar con solo pulsar un botón, en cualquier momento y a distancia.

			—Imposible —dice Juliana, por encima de los rumores. Entonces se vuelve para mirar a Adonis.

			El soldado ha dejado de llorar, parece diez veces más cansado que el resto. Todos lo están mirando, exigen explicaciones, y quizá algo más que explicaciones. Por el rabillo del ojo me doy cuenta de que el Mataosos se ha tensado, y tiene todos esos puñeteros músculos preparados para la violencia.

			—Ha habido un cambio de poder en la Torre —explica Adonis—, y las cosas no son como antes.

			Me doy cuenta de que se le escapa una mirada hacia Violeta, pero la corrige rápido. La está protegiendo de algo; no quiere que la gente la relacione con ese cambio de poder.

			—¿Eso es lo único que tienes que decir? —le pregunta Juliana.

			—No, no es lo único que tengo que decir. Tengo que decir que cualquier soldado que se oponga, no, que proteste siquiera contra las órdenes de un superior, es sometido a consejo de guerra. Y, así como están las cosas, eso equivale a la muerte.

			—Adonis se vino con nosotros y ha peleado con nosotros —lo apoya Clara, balanceando el martillo—. Se ha llevado un balazo por nosotros y algo me dice que no se va a largar.

			—No me voy a largar si no me echáis.

			—No se va a largar si no lo echamos. ¡Está con nosotros en esto, y esto acaba hoy! —Eric levanta la voz y se come la presencia del Mataosos y de cualquiera—. ¡No nos van a marcar como a perros! ¡No nos van a matar a distancia! Ahora nos toca meternos en una pelea justa y tenemos que meternos para ganar.

			—Pero ¿es en serio esto que estás diciendo, Eric? —pregunta Andrómeda—. ¿Por qué?

			—Por la comida —dice Violeta.

			La miramos todos, joder si la miramos todos. Antes de cualquier explicación, el Mataosos entiende perfectamente lo que la chica de la Torre ha querido decir, porque se sienta en una de las sillas y se toca la barba, preocupado; ya no parece tan inconsciente.

			Casi todo lo que tenemos, que no está podrido o es raquítico, viene de la Torre, cosa que al final acaba entendiendo hasta un pandillero.

			—Por la comida —repite Violeta, renunciando a la protección que hubiera podido darle la discreción de Adonis—. Hace unos días volvimos a mandar una expedición para buscar campos de cultivo, reses, lo que fuera, pero no encontramos nada. No vamos a poder producir suficiente comida para todos y, antes de que se acabe, antes de que la gente se amotine..., han decidido, por lo que parece, prepararse para mataros a todos. —Frunce el ceño y se le mueve la cicatriz de la ceja, esa que le hace parecer un poco menos «niña bien»—. Mi madre es la consejera Dolores Barrena y hace dos días dio un golpe de Estado. Por eso el toque de queda. Ella debe de haber planeado esta manera de controlar a toda la gente de los Suburbios antes de que pueda estallar una rebelión. Pero no vamos a permitir que eso suceda. Vamos a entrar en la Torre, vamos a destruir el proyecto, vamos a tomar el control y vamos a encerrar a mi madre en una celda.

			Bueno, ¿vosotros sabríais si reír o llorar? Yo tampoco. ¿Es demasiado para digerir? Me estoy imaginando lo peor: que toda esta gente se levante para linchar al soldado y a la novia de mi colega... y yo no tengo más que dos balas.

			—¿Tu madre planeó esto? —pregunta uno de los Desenmascarados.

			Los del Kaos se acercan al Mataosos por si tienen que recibir órdenes. Los Manzanares se miran entre ellos, ligeramente nerviosos. Las Sombras de la Noche no se mueven, nunca se mueven hasta que lo hacen, y entonces lo hacen rápido y fuerte; espero que, en caso necesario, se enfrenten al Kaos y a cualquiera para evitar un linchamiento; quiero creerlo, joder.

			El resto, la gente normal, murmura, grita, se desespera, se levanta o se sienta. Se va a liar. Es demasiado para digerir. Se va a liar parda.

			Hasta que todo el mundo se queda paralizado cuando se oye un disparo que apunta al techo. La acústica de un polideportivo es maravillosa. Me pitan los oídos, pero, claro, soy yo el que ha disparado, y me ha sonado más cerca que a nadie.

			Doy las gracias para mis adentros a la Señora Narices, por no haberme explotado como le pasó a Roco, y la devuelvo al dispositivo secreto de la manga.

			—¿Habéis terminado con vuestro ataque de dignidad? —les pregunto mientras me intento destaponar un oído—. Ahora si quieres me das otro puñetazo, Ignacio, pero manda cojones que uno de los padres de la mafia en los Suburbios le vaya a pedir el pedigrí a la gente que quiere ayudarnos. ¿O no os dais cuenta de que esta niña y este maromo estarían ahora viviendo de puta madre en la Torre de Cristal? —Me sale una carcajada, qué queréis que os diga, porque ya que me estoy buscando la paliza de mi vida, llamando la atención para que se olviden un poco de Violeta, Adonis y Eric, habrá que hacerlo con un poco de clase—. ¡Espabilad, que tiburón que no nada, se ahoga! Nos van a disparar un cacharro para poder matarnos con solo apretar un botón, y ahora que saben que lo sabemos, lo van a hacer muy rápido, y nos lo van a hacer a todos. ¿Qué, Sombras de la Noche, todo bien? ¿Esto no tiene pinta de ser la batalla de vuestra vida? ¡Y vosotros, Desenmascarados, ¿os queréis cargar al único hormiga decente que ha parido la Torre?! Venga, echadle valor, ahí lo tenéis. Es un blanco fácil. Por lo menos los Manzanares siempre se meten con alguien de más tamaño —le guiño un ojo a Chano, que difícilmente me llega a la barbilla, y añado—: Sin ánimo de ofender.

			Me parece que la gente está todavía impresionada por el disparo, y me miran en silencio. Como me he venido arriba, separo los brazos y les digo a todos:

			—¿Qué pasa, estáis esperando a que yo proponga un plan? Pues nos las van a dar todas juntas. ¡Espabilaos, coño, que tenemos que infiltrarnos en la Torre, hoy, y tenemos que ganar, porque si no ganamos hoy, no va a haber un mañana!

			Le doy una palmada en el pecho a Eric y le digo en voz baja:

			—Ahí tienes letra para una canción, no la mierda que escribes siempre.

			Creo que todo va a salir bien. Creo que esta vez he usado bien mi labia. Eric me aprieta el brazo y Violeta me mira con agradecimiento. «Lo que sea por la niña de mi niño.»

			Entonces se levanta el Mataosos. Uno de los encapuchados de las Sombras de la Noche se acerca, y se ponen en pie los Manzanares, y los Desenmascarados empiezan a cuchichear y a asentir. La amenaza perpetua del virus se va a la mierda en este momento. Los vecinos de la Fábrica y de otros barrios se acercan a nosotros.

			Las mamás se levantan. Clara coge del brazo a Adonis para que no le pase nada.

			Lo acaban de adoptar.

			Andrómeda me señala con la barbilla y dice:

			—Tú, fantoche, ¿qué decías del Teclas? ¿Lo conoces o no?

			«Me cago en las balas estropeadas, ¿es que nadie me va a dar un respiro?»

			—No. Ni nadie —respondo. Suena rara la verdad en la boca de uno—. Y a lo mejor está muerto. Necesitamos un plan.

			—Y tendremos un plan —dice Violeta—. Llevo diez años de mi vida en ese sitio y el mejor amigo de mi padre diseñó su estructura. Ahora, os quiero advertir una cosa, y quiero que quede muy clara desde un principio.

			«Madre del amor hermoso, con lo bien que iba la cosa. No te vengas arriba como yo, chiquilla.»

			Estoy a punto de impedir que hable, pero entonces veo que Eric le pone una mano en el hombro para animarla y para dejar claro a todo el mundo que está con ella, incluso aunque no sepa lo que va a decir. Vaya. Así que eso era el amor.

			Violeta señala a un Sombra de la Noche, no sé si a Marcelo Cifuentes o a otro; si los soldados parecen hormigas, estos parecen, todos, saltamontes.

			—He crecido pensando que uno de ellos mató a mi padre, Esteban Piqué; creo que algunos sabéis de quién hablo.

			—Nosotros nunca hicimos eso; nunca haríamos eso —responde, efectivamente, Cifuentes.

			—Te creo. Muchas cosas han cambiado hoy para mí y es posible que haya recuperado a mi verdadera madre y la haya perdido en cuestión de dos horas. Voy a hacer tabla rasa... y vosotros también. —Se encara con el Mataosos, se encara con Cifuentes y con Andrómeda, ¡retándolos!, y sigue diciendo—: Aquí hay rebeldes y justicieros, y también hay terroristas y bandidos, y estamos hablando de meteros en la Torre, donde hay bastardos carroñeros y también hay buenas personas. Nadie va a entrar a montar una carnicería, nadie va a entrar a robar o a secuestrar, nadie va a entrar en mi casa a resolver cuentas pendientes. Vamos a deponer el gobierno actual, vamos a nombrar un Consejo en el que participe la gente de los Suburbios, vamos a encontrar entre todos una solución a la hambruna que nos viene encima, y no vamos a matar a nadie que no se líe a tiros. Espero que esto quede claro.

			Yo lo tengo claro. Andrómeda parece que lo tiene claro. Las Sombras de la Noche, bajo esas máscaras, espero que también, y los pequeños Manzanares, pero creo que nadie, nunca antes, le ha hablado en ese tono al Mataosos. Y da igual lo que cada uno piense sobre qué hacer en una situación así de extrema; siempre puede llegar alguien con otra teoría.

			—Niña —dice el líder del Kaos mientras alza sus manos enormes, de dedos gordos, uñas cortas y tendones marcados—, estas zarpas siempre han protegido a la gente.

			«Bufff, menos mal. Me vais a provocar un infarto.»

			Violeta asiente y le toma una de las manos como agradecimiento; la escena no puede ser más... iba a decir ridícula, pero en verdad mola mucho, la bella, la bestia, tal... Entonces, mamá Juliana se acerca a Violeta, le acaricia la mejilla y le dice:

			—¿Tu padre era Esteban Piqué? Ese gel que te puso en la herida mamá Andrea era uno de los últimos de una caja que Esteban nos dio hace años, un par de semanas antes de morir. Pequeña, tu padre, al final, te ha salvado la vida.

			«Joder, Eric, si no escribes sobre esto la mejor canción de la historia, yo no sé ya...»
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			Conseguí escapar, sano e ileso. Cuando llegué al refugio me sometí a una estricta higienización, antivirales, aspiración de bombona neumopreventiva y, finalmente, a un análisis rápido, con un ochenta y cinco por ciento de fiabilidad, que dice que no me he infectado.

			Ahora entiendo lo que sentían los hombres de las cavernas, con la tensión constante de saber que, durante el sueño, un dientes de sable podía arrancarlos del lecho y destrozarlos a dentelladas. Ahora entiendo cómo una liebre puede pasar del reposo a velocidades casi sobrenaturales con un solo susurro de la hierba. Ahora entiendo lo que es ser una presa.

			Pero habito en los huecos de las paredes de la Torre sin que nadie sepa dónde, mientras que yo sé dónde están todos; soy el fantasma de esta ópera; manejo, todavía, los mecanismos detrás de las tramoyas; soy el deus ex machina.

			El dios de la máquina.

			Y, Dolores, lo siento, pero tú solo eres un personaje, bastante poco precavido, por lo que estoy descubriendo. Es un defecto que he observado en muchos soldados: piensan que el arma los protege, cuando lo único que puede protegerlos es saber qué trayectoria va a seguir una bala para no estar en medio. Porque, seamos honestos, ¿pensabas que yo iba a espiarte con los micrófonos? La domótica es otra cosa; este edificio espía para mí, filtra palabras clave que sean pronunciadas en cualquier parte y, si quiero, crea bucles en las cámaras de vigilancia cada vez que me acerco a una zona controlada. Solo podréis encontrarme usando ojos humanos, y no tenéis bastantes.

			Y solo podréis ocultarme vuestros planes si desarrolláis espontáneamente la telepatía.

			Eso sí, por el momento solo me quedan galletas y agua, como la Compañía del Anillo, galletas y agua; aunque, al menos, ellos fueron nueve. Yo estoy solo en esta sala llena de monitores, cables y un zumbido eléctrico constante.

			Tengo contacto con los líderes de los grupos de pandilleros, rebeldes y terroristas del exterior, por supuesto. Incluido el GLIMA. ¿Alguien piensa que voy a dejar que ellos elijan el momento y el modo de actuar? No, por supuesto que no.

			Quien debe decidirlo soy yo.

			Tengo los números de todos los buscas en la pantalla, prestos para poder enviarles un mensaje, y eso es exactamente lo que voy a hacer; excepto a uno de esos contactos, a quien voy a llamar directamente, no solo porque vaya a proponerle un encargo, sino porque necesito información. Mi máquina, mi edificio inteligente, se ha puesto a cruzar miles de rostros en su programa de reconocimiento facial, ya que una de mis prioridades es dar con el paradero de Violeta o, al menos, saber con quién ha huido. Estas cámaras son más eficaces en la oscuridad que el ojo humano, y por eso he podido averiguar que mi querida ahijada se portó como un verdadero miembro de las fuerzas de Seguridad Interior y rescató a un chico de los Suburbios del hangar en el que los estaban utilizando como conejillos de Indias.

			He sentido un alivio indescriptible al verla escapar con vida, pero parecía herida; espero que se encuentre bien, que la herida no sea grave; ¡cielos, lo espero porque cualquier daño que haya sufrido será culpa mía!

			Me he arriesgado entrando en la base de datos faciales de los drones militares de la Torre, lo justo para descargar toneladas de archivos, y el programa ha invertido más de cuarenta minutos en darme la coincidencia que necesito con todos los ocupantes del autobús de vacunaciones en el que Violeta escapó del tiroteo.

			¿Sabéis qué resultado ha arrojado ese cruce de datos? No se llama suerte, sino perseverancia. El chico al que rescató Violeta ha sido visto en el exterior por nuestros drones, durante los últimos cincos años, setenta y cuatro veces en compañía de un chaval de la calle que me conoce como el Teclas. Ese chaval, un camello de poca monta, se llama Ricardo.

			Violeta huyó con el tal Eric. Eric es amigo de Ricardo. Ricardo me debe cien favores. Creo que es la persona a la que voy a llamar; apuesto a que aún no sabe que su busca funciona como un teléfono móvil; dudo que sepa siquiera que la batería que lleva acoplada se recarga con el movimiento, el calor y la fricción.

			Lo llamo.

			—Pero qué... ¿qué es esto? ¿Cómo se coge?

			Sonrío al imaginarme a ese chaval dándose cuenta de que el busca vibra y suena como una llamada; espero que recuerde de su infancia lo que eran los teléfonos.

			—¡Hola! ¿Sí? —Creo que ha intentado tapar el aparato con la mano, pero aun así averiguo que no está solo, porque le oigo decir con voz amortiguada—: Un momento, ahora vengo.

			Le doy unos segundos para que se quede a solas y entonces hablo.

			—Hola, Ricardo. Por fin hablamos.

			—¿Teclas? ¡Es el Teclas, tío!

			Madre mía, no se ha quedado completamente a solas. ¿Con quién está compartiendo esta llamada? Estoy a punto de colgar.

			—¿Con quién estás?

			—Con mi mejor amigo y su novia. ¿Pasa algo?

			—¿Tu mejor amigo se llama Eric?

			El corazón se me acelera ante la posibilidad...

			—Pero, cómo..., ¿tienes un dron o algo? Oye, me has dejado bien tirado.

			—¿¡Es Eric o no!?

			—¡Sí, sí, Eric!

			Me paso la lengua por los labios.

			—¿Está con él...? ¿Su novia se llama Violeta?

			—Paso de entender esta mierda de vudú. Sí, es Violeta, ¿qué pasa?

			Me echo hacia atrás en mi silla de despacho. Cierro los ojos, que están humedecidos por las lágrimas. Controlo la voz para decir:

			—Por favor, ¿puedes decirle que se ponga?

			—¿A Violeta? ¿Es una puta broma? ¿Yo no soy nadie o...?

			Oigo un ruido que denota, de modo inconfundible, que están forcejeando por el control del busca. Espero que ese chico no ponga a prueba las destrezas físicas de mi ahijada.

			—¿Sí? ¿Quién eres?

			Lleno los pulmones de aire y, al mismo tiempo, de alivio.

			—¿Violeta? Soy Marcos. Por favor, dime que estás bien.
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			Después de la conversación con Marcos tardo en controlar mi respiración y mi corazón. Sé que he prometido que destruiré el sistema de castas que separa y vincula al mismo tiempo, de modo infernal, de modo faraónico, a la gente de los Suburbios y a los habitantes de la Torre, pero tanta responsabilidad en un momento... Marcos me ha asegurado que puedo con ello y que estará a mi lado siempre, controlando todo lo que pueda ser controlado a través de la tecnología.

			Pero las cosas que me ha contado, las cosas que me ha encargado tener en cuenta...

			Aquí estoy con Eric, en el tejado de lo que una vez fue un polideportivo y ahora es un orfanato en cuyas puertas recientemente hemos repelido a los soldados liderados por el general Máximo. Hemos tomado una serie de determinaciones importantes. Se hace de noche mientras los miembros de algunas bandas callejeras montan tiendas improvisadas y otros vuelven a sus barrios para compartir información y órdenes. El GLIMA ya ha llegado, tal como me dijeron. Si no hemos abandonado todavía las Desconsoladas ha sido para esperarlos.

			Vehículos blancos y relucientes, armas nuevas, disciplina militar, todo a nuestro servicio.

			Eric ha recuperado su guitarra; se la trajo David, el chico huérfano que me ofreció un colchón en la Fábrica. Lo veo acariciar distraídamente las cuerdas e imagino que todos sus pensamientos necesitan un poco de música, como todos los seres vivos necesitan alimento.

			No hablamos. Es como si nos preparásemos para los acontecimientos de mañana utilizando solo el silencio y el apoyo mutuo, la tranquilidad. Toca unos acordes y me mira, como si me hubiese mandado una caricia. ¿Cuándo sabes que has encontrado a la persona adecuada? Cuando estás segura de que sabe en qué estás pensando. Porque los dos sonreímos, y eso es magia más allá de la tecnología de ciencia ficción que una vez alcanzó el ser humano.

			Porque esta magia no destruye.

			Pero envenena.

			Fijaos si envenena que hace un rato, charlando de cualquier cosa, nos hemos dado cuenta de que ambos estamos a salvo del TD durante un par de semanas, que nos dimos una dosis de bombona casi a la vez, pero ninguno de los dos lo sabía del otro la primera vez que nos besamos, ni la segunda. Nos hemos reído, pero, al menos yo, he tenido la sensación de que este afecto es peligroso, y que quizá no tenga otra manera de existir un afecto de este tipo.

			Amar es como andar por un bordillo. También es magia, sí. Voy a hacer una apuesta con vosotros. Le voy a pedir con mi mente que toque una canción melodiosa, pero que no la cante, y le voy a pedir que lo haga porque mañana quizá estaremos muertos. Y le voy a pedir, con la mente, que cuando acabe, me bese.

			Y lo demás.

			Porque mañana quizá estaremos muertos.

			El vello de los brazos se me eriza cuando empieza a tocar una canción melodiosa, una voz sin palabras propia de las guitarras, lo bastante agradable para no tener prisa por que acabe, lo bastante seductora para sí tenerla.

			No sé qué canción es, pero la he oído antes y tengo la impresión de que se compuso para otro instrumento, uno grande, que... ¿se usaba con un arco? Los dedos de Eric se mueven rápidamente por las cuerdas y más lentos por el traste. A veces la música parece cansarse, como si un corredor empezara a subir una cuesta, pero luego cae veloz, con la fuerza de la gravedad, y las cejas de Eric cobran vida con el sentimiento que le provoca.

			Y sé que, en este momento, ambos pensamos que la música jamás será ahogada por ningún Cambio, porque habita en el hueco que hay entre los átomos del viento.

			Se detiene poco a poco. No suena pedante, sino más bien como un tributo, cuando dice:

			—Suite para chelo de Bach. Acabo de cometer un sacrilegio con mi guitarra.

			—Es tiempo de sacrilegios —respondo—. Nos hemos enamorado en mal momento.

			Pone el oído cerca de la guitarra, como si hubiese escuchado mi voz a través de ella, y sonríe.

			—Cuéntame un recuerdo de tu infancia que sea feliz —me pide.

			Vaya, yo también tardo unos segundos en pensarlo, como le sucedió a él cuando se lo pedí en aquellas duchas.

			—Viajábamos en coche, no recuerdo por dónde... fue antes del Cambio, claro —digo por fin—. Tuvimos un pinchazo. Mamá y papá estaban fuera, discutiendo sobre si intentar arreglarlo o llamar a la grúa, me parece recordar. Ya vivíamos con el virus, porque recuerdo que sus mascarillas se hinchaban y deshinchaban en la discusión. Yo me enfadé. Imagino que a ningún niño le gusta que sus padres discutan, pero a mí, además, no me gustaba para nada que me ignorasen.

			—Me hago una idea —dice, bromeando.

			—No seas capullo. El caso es que me cansé y bajé del coche. Abrí el maletero. Nuestro coche era la hostia, carísimo, y muy bien equipado. Saqué el gato hidráulico, que funcionaba con tecnología inteligente de seguridad, y lo programé yo sola para que levantara el vehículo. Luego me senté en el suelo para intentar usar una llave para tuercas que era casi tan grande como yo. Esa no tenía tecnología inteligente... Cuando me di cuenta, mis padres se habían callado. Me estaban mirando. Luego empezaron a reírse; papá me levantó del suelo y me dio un montón de besos a través de la mascarilla, y mamá se puso a usar la llave para tuercas... Cambiamos la rueda juntos, ¿sabes? Lo hicimos juntos y...

			El resto se me atasca en la garganta, porque tiene que ver con papá, que fue asesinado, y con mamá, que ahora es nuestra enemiga.

			Allí abajo, Ricardo, Andrómeda, el Mataosos, Juliana y el resto cuidan del refugio y preparan los peligrosos planes para mañana.

			Aquí arriba, Eric ha captado mi mensaje mental una vez más. Deja la guitarra a un lado con la delicadeza con la que dejaría a un bebé. Ese pensamiento me trae el recuerdo de Andrea..., de su muerte..., de su historia..., quizá de la mía.

			Eric me acaricia la mejilla para enjugarme una lágrima. En su mirada puedo leer el mensaje de que no hay ningún problema si el llanto supone una contraorden a la orden mental y, sin usar palabras, le digo que todo está bien, que la vida es también esto.

			—Tenías un destino en los ojos —me dice—, pero el destino tendrá que esperar su turno.

			Entonces me besa como le he ordenado con la mente.

			Y lo demás.

			 

			 

			Al amanecer, el plan ha comenzado. Hemos abandonado el polideportivo a través de la piscina. Según me cuentan, hace varios años las mamás usaron su estructura, socavada a dos metros y medio bajo tierra, para cavar un túnel que conectase con el viejo sistema del Metro de Madrid, cegado en su mayor parte después del Cambio por riesgos para la salud pública, debido a la falta de mantenimiento. Sin embargo, algunos de estos túneles fueron reabiertos por las Sombras de la Noche para ser utilizados como refugio o como plan de fuga.

			Me doy cuenta de que este grupo acaba de poner en nuestras manos su bien más preciado, su secreto; pero no solo eso: hace años ya lo pusieron en manos de las Desconsoladas. No pueden ser los monstruos que Dolores me había descrito. Sin embargo, el relato de que mi padre fue asesinado por unos terroristas con máscaras de gas, con la misma vestimenta de camuflaje que usan las Sombras de la Noche, no es un rumor que haya salido de ella; lo he oído varias veces en mis escapadas a los Suburbios, y en los Suburbios la gente no compra los relatos de la Torre.

			Las mamás y los niños van detrás de todos. Después de ellos, vamos Eric, Ricardo, Perpiñán, Andrómeda, los Manzanares, Adonis y yo; ambos nos hemos repuesto perfectamente de nuestras heridas gracias al gel que mi padre, hace años, cedió al orfanato.

			Por delante de nuestro grupo van los Desenmascarados, que son pocos y se muestran nerviosos, luego el GLIMA, que mantiene una formación cerrada, en un cuadrado perfecto, de dieciséis hombres y mujeres armados con ropas tácticas y armas nuevas, que se reivindican a sí mismos como el futuro de Nueva Madrid. No sé quién es su líder.

			Prefiero no saberlo.

			Cuando le conté a Eric y a su amigo lo que me había revelado Marcos, creo que Ricardo entendió algunas cosas que tienen que ver con la vida en los bajos fondos, su vida, sus negocios y los peligros que ha enfrentado hace años, y acabó diciendo: «¡Hijos de puta!».

			Después del GLIMA, algo más adelantados, están los miembros del Kaos. «No te puedes fiar del Kaos», me dijo Juliana, una de las mamás a las que pusimos al tanto de los planes para hoy. «No te puedes fiar del Kaos.» Después de ellos, encabezando la marcha y guiando al resto, van las Sombras de la Noche. He visto a sus líderes sin sus máscaras, me he enfrentado a ellos, he puesto nuestras vidas en sus manos. He crecido pensando que esas manos estaban manchadas con la sangre de mi padre.

			No, Juliana, no me puedo fiar del Kaos, ni de nadie, pero me tengo que fiar de mi instinto y de mi padrino Marcos, que siempre ha querido lo mejor para mí, siempre me ha protegido y, por lo que sabemos, ahora cuida de todos nosotros.

			Hace unas horas, cuando Marcos y yo hemos hablado por el busca de Ricardo, le he preguntado: «Tío Marcos, ¿fui un bebé robado?». Esta ha sido su respuesta: «Hace una semana te habría respondido que ya tienes edad suficiente para saber que fuiste adoptada. Fuiste adoptada, Violeta, y tus padres, los dos, te quisieron con locura. ¿Me preguntas si te robaron? Mi niña preciosa..., también tienes edad suficiente para que te diga que, hoy, no te podría responder con seguridad».

			Mientras avanzamos a través de estos grandes túneles, alumbrándonos con linternas de pilas y lámparas de sebo, pienso en las discusiones de papá con mamá pocos meses antes de que lo mataran. Creí que había un asunto de celos de por medio, aunque nunca me dio la impresión de que papá fuera celoso. Una vez entré en su dormitorio cuando discutían en susurros. Esos susurros se clavaban en mi cabeza como serpientes: no entendía lo que decían, pero sí el tono de agresividad y reproche. Recuerdo que abrí la puerta llorando por la tensión acumulada durante días para exigirles, con mi voluntad todavía de niña, que pararan ya, que me estaban volviendo loca. Antes de que se detuvieran, escuché que mi padre decía claramente: «¡Lo averiguaré, no lo dudes!».

			¿Qué querías averiguar, papá? ¿Por qué durante esa época pasabas más tiempo en los Suburbios que en casa? ¿Por qué casi no mirabas a mamá a la cara? ¿Eran celos?

			No puedo permitirme pensar en esto ahora. Uno de las Sombras de la Noche se ha rezagado para ajustarse las botas. La comitiva llega a su altura; está terminando de atarse los cordones junto a una puerta metálica muy vieja y llena de pintadas. Se levanta, abre con una llave, y las mamás, en silencio, comienzan a meter a los niños por esa puerta mientras el resto seguimos avanzando.

			Hacia la antigua estación subterránea de Sol.

			Debido a mis estudios he visto muchas fotos de antes del Cambio, no solo láminas de obras de arte o de arquitectura. Incluso he visto fotos de estaciones e intercambiadores subterráneos, llenos de gente y de tiendas. El espacio al que nos abrimos ahora es, en muchos sentidos, un cementerio de la civilización.

			Estamos en un rellano plagado de escaleras que suben y bajan, de locales con barajas metálicas echadas o destrozadas, y hay un olor intenso a humedad y a otras cosas que no sé reconocer, posiblemente materiales de albañilería en descomposición. El polvo amarillento ocupa casi todo el espacio de esta estructura cerrada por la que una vez circularon, rieron, robaron, corrieron, vendieron, compraron e incluso cantaron miles de personas.

			Es un espectáculo mágico y decadente que contemplamos durante unos segundos. Eric y yo nos damos la mano. Todos apagamos las luces de nuestras lámparas y linternas casi al mismo tiempo.

			Todos, menos los miembros del GLIMA.

			Con una coordinación sorprendente, mientras comienzan los susurros de sorpresa e indignación de los chicos de la ropa cara, miembros de las Sombras de la Noche nos van tomando de la mano para guiarnos. Otra vez me encuentro en la oscuridad, un día después de que me pegaran un tiro en la barriga en el Departamento de Vacunaciones, y, sí, si me lo preguntáis, el recuerdo es bestialmente reciente.

			—¿Qué coño pasa aquí? —pregunta alguien del GLIMA.

			Creo que ya se han dado cuenta de que no ha habido ningún accidente ni confusión. El hombre de la máscara de gas ha cogido mi mano, yo la de Eric, Eric la de Ricardo... y así, formando una cadena humana, nos alejamos hacia un lugar seguro.

			«¿Esos bastardos del GLIMA trabajan para la Torre?», había preguntado el Mataosos cuando le contamos lo que sucedía. «¿Eso dice Perro Blanco?»

			¿Me creéis si os digo que fue Ricardo quien lo agarró y le tapó la boca para evitar que saliera de la sala donde estábamos reunidos en secreto y fuera a por ellos? Y, curiosamente, consiguió calmarlo; se está estableciendo una relación extraña entre esos dos.

			Nos parapetamos detrás de un viejo quiosco. Las linternas nuevas y perfectas de los miembros del GLIMA nos siguen buscando y, al mismo tiempo, los delatan. No sé si son conscientes de que se encuentran en el dominio de las Sombras.

			«No te puedes fiar del Kaos», me dijo mamá Juliana. A lo que le respondí: «Yo soy el jinete del Kaos». Y ahora, el caballo está suelto.

			—Vaya, vaya, vaya —dice la voz cavernosa de Ignacio el Mataosos desde algún punto de la estación abandonada—, mira por dónde..., nuestros viejos amigos del Grupo de Liberación de Madrid.

			Creo que cuando reconocen esa voz se dan cuenta con exactitud de lo que sucede, porque cesan los murmullos y se ponen de inmediato en posición de combate, las linternas y las armas apuntando hacia el exterior.

			Ya saben que lo sabemos.

			La voz del Mataosos suena desde otro lugar.

			—¿Dónde iba a ser la emboscada? ¿Os importaba que hubiera niños?

			Están bien entrenados, o eso creen, porque aguantan sin disparar, aunque desde aquí puedo oír sus respiraciones. Eric tiene un brazo sobre mi espalda; ambos estamos agachados detrás del Sombra de la Noche que nos protege. Podría apartar la mirada, pero esta matanza, si llega a producirse, será en parte por mi culpa, y tengo la responsabilidad de mirar.

			Le he pedido una cosa al Mataosos, la misma que exigí en la reunión en que me enfrenté a su mirada: «Hazlo solo si no se rinden».

			Su machete roza una barandilla metálica y eso provoca que las linternas se muevan. Creo que todos contenemos la respiración.

			—Lo único que salva a las gacelas en la sabana es su capacidad de distinguir a una gacela de una hiena —dice el Mataosos. Ya me habían advertido de que se daba aires de filósofo.

			Los del GLIMA siguen paralizados. La fama del líder del Kaos parece tenerlos a todos aterrados, incapaces de disparar.

			—Lo único que salva a las hienas en la sabana es su capacidad de agachar la cabeza ante el león. ¿Qué sois, sucios vendidos, gacelas, hienas o leones?

			Las linternas tiemblan. Yo estoy chorreando de sudor. El brazo de Eric me reconforta, pero a la vez quiero desembarazarme de él, porque quiero correr, hacer algo, que todo acabe.

			Pero aguanto. Y lo abrazo también a él.

			—Los de la Torre planean matarnos a todos —dice el Mataosos desde otro rincón oscuro—. A todos los animales de la sabana. A todos. Pensad en las bandas que nos hemos reunido. Pensad por qué nos hemos reunido. Y pensad lo difícil que es reunirnos.

			Entonces me levanto, impulsada por mi responsabilidad, y porque yo he empezado esto, y, qué demonios, por mis estudios de Humanidades. No sé si Eric intenta detenerme o me sigue; no puedo permitirme mirar hacia atrás.

			—Pensad que Roma no paga traidores —les digo.

			Me planto delante de dieciséis linternas y armas de fuego que ahora apuntan hacia mí. Esto podría ser una matanza, pero ese es el plan B. El plan A es un ejercicio de persuasión, porque si algo sé de la mentalidad de la gente más intolerante de la Torre, es que viven convencidos de que los habitantes de los Suburbios son unos miserables; por eso creen que el GLIMA es capaz de cualquier cosa.

			Y yo sé por mis estudios, me ha enseñado la historia, que, en la necesidad, a veces crece la miseria humana.

			Pero también crece la grandeza.

			Así que repito:

			—Roma no paga traidores. Los más viejos sabéis a qué me refiero. Ahora tenéis dos opciones: matar para salvar a los cabrones que os pagan o rendir las armas para salvarnos a todos. No hay tercera opción.

			 

			 

			Soy una niña tonta de la Torre, pero no tanto para creer en el intento del GLIMA de unirse a nosotros para el ataque. Aunque hubiese sido una oferta sincera en la mayoría de los casos, si uno solo de ellos hubiese querido traicionarnos, habría sido suficiente.

			Así que los hemos dejado encerrados y desarmados en los subterráneos. Las mamás se encargarán de soltarlos cuando lo crean conveniente. Ahí no estará Clara, que viene con nosotros y lleva, por supuesto, su revólver y su martillo.

			A partir de ahora, todo será una carrera. No nos cabe duda de que el ejército espera el informe del GLIMA. No nos cabe duda de que se pondrán nerviosos cuando dicho informe se demore, pero todavía tenemos tiempo para entrar en la Torre y distribuirnos por sus venas y arterias como una infección sincronizada.

			Eric corre a mi izquierda y Ricardo, a mi derecha. Se abren los túneles y las Sombras de la Noche nos guían, y no puede haber mejor guía para un ataque relámpago.

			Voy a por ti, mamá. Que Dios me perdone, pero voy a por ti. 
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			Había un placebo para la ansiedad que se puso de moda en tiempos de mis padres: pelotas antiestrés, las llamaban. Cogías una pelota y la apretabas y la soltabas para liberar la tensión. Otros mascaban chicle. Yo abro una caja de madera que me regaló un jefe tribal en los montes Atlas, saco el formidable cuchillo con mango de hueso y la piedra de amolar, el paño de piel de oveja y una pera para el aceite. Afilo el machete con tranquilidad, y ese sonido, ese tacto, ese ritual, es mi pelota antiestrés.

			También sé que puede parecer intimidatorio, pero eso no me molesta.

			Máximo Arrumendizábal entra en mi despacho. Presenta el lado derecho de la cara amoratado, el labio roto y la nariz hinchada, cruzada por una cicatriz de fractura que se sigue curando con el gel. No tenía ni idea de que Violeta era capaz de hacer eso a un soldado; pero, claro, tú no eres un soldado, ¿verdad, Máximo?

			—Dame el informe de la situación, general.

			Desconozco si le ha gustado que, incluso en la intimidad, le dé un trato tan distante; no le puedo distinguir los gestos debido a la hinchazón y los moretones.

			—El GLIMA no ha reportado, consejera. Debemos asumir que han fallado.

			—Ni siquiera sabemos si mi hija ha sufrido daños durante ese «fallo». Más daños, me refiero.

			—Violeta sobrevivió al tiroteo y se encuentra perfectamente, como ya nos comunicaron los agentes del GLIMA, y la orden era secuestrarla cuando hubiese oportunidad. Informes del exterior nos revelan que esa oportunidad no se ha dado. El GLIMA dejó sus automóviles en las inmediaciones del polideportivo. No ha habido disparos en el edificio. Nadie ha salido de allí. Han debido de escapar por algún tipo de túnel subterráneo.

			Una vez ha concluido, dejo el cuchillo sobre la mesa y, desde mi consola, activo la pantalla que domina una de las paredes. Máximo se vuelve para mirar una sola imagen, la de la muerte de mi marido. La imagen no es buena, seguramente de un dron con la cámara sucia por el polvo del ambiente, pero sí lo suficiente para que se aprecien algunos detalles.

			Yo veo a Máximo ponerse tenso y Máximo ve en la pantalla una plaza de Nueva Madrid, la parte trasera de un vehículo sanitario, y a tres hombres con ropas paramilitares, encapuchados, con máscaras de gas y armas de fuego. El más bajito de ellos está disparando; de su pistola sale una explosión blanca, como de harina. Un hombre agachado recibe el impacto.

			Agachado mientras protege una caja de material médico.

			Esteban Piqué, mi difunto marido.

			—¿Sabes quién me ha llamado? —digo para descuadrarlo.

			Se vuelve, preocupado. Está tenso, sí, aunque no sé si nervioso; no puedo adivinarlo. Se lleva la mano a la cara, pero evita la tentación de rascarse la cicatriz.

			—Marcos, el traidor, me ha llamado, me ha explicado algunas cosas y me ha mandado eso. Dice que el tiroteo a las puertas de las Desconsoladas comenzó porque una mujer te acusó de robarle a su bebé hace años, y como tú robaste a Violeta para mí, quiero preguntarte: ¿te dedicabas a eso profesionalmente?

			—Dolores...

			—¿Ese bebé del que hablaba la Desconsolada era mi bebé? ¿La marca en el vientre de Violeta es la marca de tu mano? Me contaste otra cosa.

			—No sé quién era esa mujer. Parecía estar loca. ¿Confías en Marcos?

			—De momento, me acabas de confirmar que lo del inicio del tiroteo es cierto. Me habías ocultado el detalle de que una mujer te acusó de haberle robado al bebé.

			Se cruza de brazos. ¿Está enfurruñado? Siempre he sabido que su punto flaco es la intolerancia a la frustración, pero ¿hasta dónde puede llegar esa intolerancia?

			—Marcos me ha pedido que me fije en la altura del hombre que mató a Esteban y que, a partir de ahí, piense en hechos pasados, frases, miradas, para ver si encajan. ¿Sabes a qué me refiero? Yo creo que sí, Máximo. Yo creo que sí. No eres un hombre alto. Creo que tú y dos delincuentes os vestisteis como las Sombras de la Noche y ejecutaste tu plan. Mataste a Esteban.

			Sigue cruzado de brazos. No reacciona y eso me preocupa más que si hubiese traído su pistola; afortunadamente, por sugerencia suya, nadie viene armado a mi despacho. ¿Os he dicho que tengo un cuchillo siempre recién afilado y un arma de fuego a mano?

			—Solo tienes que decirme que tú no eres el hombre de la imagen.

			Me levanto. No se mueve. No gesticula, como si estuviese a punto de tomar la decisión de su vida. Me gustaría saber si al menos se está ruborizando, pero no puede llegarle sangre a la cara con esos moretones.

			—¿Por qué lo hiciste? ¿Por celos?

			—¿No sospechabas que Esteban estaba investigando la procedencia de Violeta? —me suelta con algo parecido al desprecio—. ¿No sabías que incluso estaba investigando el informe sobre estabilidad emocional que te exigían para entrar en el programa de adopción? El trámite por el que no pasaste, ¿te acuerdas? Yo sí lo recuerdo bien, porque el primer trabajo que me encargaste fue crear un informe falso para tranquilizar a tu marido. Y, como lo hice tan bien, luego vino el resto.

			Me quedo en silencio. Se me seca la boca. Yo misma he provocado esta situación y he sido una ilusa, una estúpida al pensar que este psicópata estaría enamorado de mí, como Marcos me ha insinuado hace unas horas, y que se derrumbaría a mis pies, presa de la culpa.

			—Y cuando preparé el suicidio del doctor Marchena, ¿qué pensaste, que estaba trabajando para ti o para mí? Tengo curiosidad, consejera. Cuando te he dado el gobierno de la Torre, ¿has pensado que era por una fidelidad inquebrantable?

			—Eras un vulgar ratero y te ascendí a general.

			—Para que siguiera siendo un ratero. Pero soy más cosas. Sí, maté a Esteban. ¿Quieres saber por qué? Porque robé decenas de bebés para madres ricas como tú, y no me convenía que se acabara sabiendo. Tú fuiste la única lo bastante estúpida como para querer a alguien como yo a su lado. Ahora entiendo que no pasaras el test psicológico para ser madre, Dolores.

			—Estás acabado, hijo de puta.

			Agarro el cuchillo y creo que caliento su metal con el ardor de mi mano, de mi furia. Sin embargo, mi cuerpo reacciona por su cuenta a ese golpe anímico y mis piernas tiemblan.

			—¿A quién crees que obedece el ejército? —pregunta.

			—Sé algo sobre ejércitos —respondo. Me templo. Aprovecho unos instantes para recuperar el control de mis miembros y de mi instinto en una situación que puede significar el fin de todo, por culpa de mi arrogancia, lo sé—. Y sé que hay una cualidad que resulta imprescindible para liderar cualquiera de ellos, la única que de verdad necesitas siquiera para intentarlo.

			Me ha venido bien que piense que estaba a punto de desmayarme. Se ha puesto en guardia, pero de un modo más relajado, como si estuviese dispuesto a reírse de mí. Ahora me doy cuenta de que lleva una táser en la mano. Seguramente la ha metido en mi despacho con la complicidad de uno de los guardias.

			—¿Cuál es esa cualidad, querida? ¿Altura? Porque Napoleón no era muy alto.

			Se ríe.

			Sonrío.

			—No, no era muy alto, pero al menos a él no lo asesinaron.

			Doy varias rápidas zancadas hacia él con el cuchillo protegido por mi brazo. No le va a dar tiempo de sacar la táser; tengo más brazo que él y treinta centímetros de hoja.

			Ni siquiera lo intenta. Se vuelve, corre hacia la puerta y grita:

			—¡Soldados!

			Me quedo congelada. ¿Le van a obedecer de verdad? Corro a mi vez hacia la mesa, donde está el arma de fuego, porque veo que todo puede desmoronarse en los próximos segundos. Dos soldados entran, y Máximo se queda en el pasillo. Llevan la mano cerca de la funda de las armas. Me pongo tras la mesa, a dos palmos del cajón con la pistola.

			—Señora, no intente una tontería.

			Por un momento, me pregunto si esos dos serán los mismos que se disfrazaron junto a Máximo de Sombras de la Noche para asesinar a Esteban, o si todo el ejército ha estado siempre en sus manos. He sido una estúpida y he cometido muchos errores; uno de los más recientes ha sido no confiar ciegamente en mi Seguridad Interior, como me recomendó Marcos.

			¿Dónde están los otros tres generales que nombré?

			¿Dónde cojones está mi gente?

			Entonces caigo en la cuenta: yo no tengo gente. Desde que disolví el Consejo, Violeta se fugó y Marcos huyó, estoy completamente sola.

			—Señora... —me suplica el soldado—. Solo queremos que suelte el cuchillo.

			¿Merece la pena seguir luchando? ¿A quién quiero salvar de la desgracia?

			Esteban, contigo podría haber llegado a ser mejor persona.

			Llevo la mano al cajón donde está el arma. Los soldados desenfundan. Suenan dos tiros. Y una puerta que se abre.

			No. Ha sonado la puerta y luego los tiros.

			Marcos ha disparado en la cabeza a los dos soldados. Ahora está a solo unos metros de mí, junto a lo que parece una pieza falsa de la moldura de la pared. Me tiende una mano, pero con la otra no deja de apuntar a la puerta, esperando a que Máximo entre.

			—Vamos. Desaparece.

			Mi instinto de supervivencia no duda un segundo, y me escapo por el hueco recién abierto en el despacho, un lugar que creía conocer tan bien como creía conocer a Máximo Arrumendizábal.

			Como creía conocerme a mí misma. Diosa responsable del destino de los supervivientes del Cambio hace tan solo cinco minutos; madre fracasada y delincuente de poca monta, como me siento ahora mismo.

			Incluso había pensado en inmolarme para no consentir que me cogieran con vida.

			Marcos cierra la puerta secreta tras de mí, y corremos por un túnel estrecho, húmedo y mal iluminado.

			Dios Santo, he estado a punto de suicidarme en un tiroteo sin esperanza, a punto de dejar la Torre en manos de un loco, sin saber si quiera si Violeta sigue con vida.

			 

			 

			Nos buscan. Usan dispositivos de rayos X capaces de ver más allá de las paredes. Marcos casi no me dirige la palabra. Está demasiado atareado; se detiene cada cierto tiempo para encender un monitor portátil en el que comprueba la imagen de varias cámaras.

			Por encima de su hombro he podido ver cómo los hombres de Máximo entraban en el despacho de Morgan Doubt, mi último aliado, y lo acribillaban a balazos sin mediar palabra. Los otros tres generales, cuyos nombres ni siquiera recuerdo, han sido detenidos y encerrados sin resistencia por parte de ellos ni de sus tropas.

			Nos buscan.

			Marcos me ha traído a un refugio lleno de monitores y cables, frío y seco como una nevera. Ha activado varios protocolos de emergencia en el edificio para dificultar la tarea de nuestros perseguidores. También ha provocado incendios en zonas clave, y algunos túneles, quizá ocupados por soldados, han sido sellados con derrumbes.

			No me atrevo a decir nada. Sé que está transmitiendo órdenes, pero no sé a quién. Estoy sentada en el suelo de este cuartucho de iluminación enfermiza, donde, a pesar del frío, siento un calor interno asfixiante.

			Nos buscan. Me buscan como a una rata de los Suburbios.

			He dejado el destino de la única humanidad que conozco en manos de un tirano no mucho peor que yo. Casi nadie es mucho peor que yo. Ni siquiera sirvo para ser madre. Sustituir aquel informe psicológico que me negaba el derecho a adoptar, y que Máximo falsificó para engañar a mi marido, no ha borrado de mi mente el verdadero resultado del mismo: megalomanía, paranoia, mala gestión de la culpa.

			Entonces Marcos dice:

			—De acuerdo, Violeta, no te preocupes. Aún controlo esa sección.

			Violeta. Acaba de hablar con mi hija.

			¿Mi hija?

			No lo sé.

			Siento que lo único que me ha mantenido entera ha sido la tensión de pensar que Violeta había muerto por mi culpa. Al saber que sigue viva, me derrumbo, tiemblo por fuera y ardo por dentro.

			Fui yo quien puso a un asesino tras la pista del mejor hombre que he conocido y conoceré jamás, mi marido Esteban. En cierto modo lo maté. Y ahora todo esto.

			Marcos se acuclilla a mi lado e intenta convencerme de que estoy sufriendo un ataque de ansiedad.

			Megalomanía.

			Paranoia.

			Mala gestión de la culpa.

			Lo que tengo no es ansiedad, doctor. Es mi merecido.
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			Para poder tenderle la trampa al GLIMA, solo podíamos compartir la información delicada con un pequeño grupo de la expedición. Hace unos minutos, de nuevo con el mismo grupo reducido, Violeta ha compartido las noticias sobre el contragolpe de Estado del general Máximo, y la fuga de Dolores Barrena y Marcos Redondo, el padrino de Violeta, ambos perseguidos por todo el ejército.

			Mi amor por Violeta se une a una profunda admiración, que crece minuto a minuto, porque el modo en que asimila estas noticias es prodigioso; ¿dónde estuviste escondida, tú que eras tan necesaria para traer orden donde no lo había, valor donde faltaba, determinación donde era necesaria?

			Incluso el testarudo Mataosos se rinde a los pies de Violeta cuando, en ese alto en nuestro camino subterráneo, da las indicaciones necesarias para seguir, plantada frente a los líderes de las Sombras de la Noche, que de nuevo se han quitado sus máscaras, los irreverentes Manzanares, los impredecibles Desenmascarados y el pétreo Adonis.

			Aunque en este momento me dejase de amar, creo que la seguiría al infierno; creo que es lo que estamos a punto de hacer, y no puede ser en mejor compañía. Y Ricardo, ante este reto, parece un hombre nuevo, parece un hombre adulto, qué demonios. La diferencia entre su antigua temeridad y su actual valentía se refleja en el modo en que asiente y obedece.

			En cuanto a mí, no sé qué podré aportar a todo esto. Al fin y al cabo solo soy un músico de pies rápidos, un trepador decente con cierto olfato para evitar los caminos peligrosos. Creo que lo único que tengo es mi ausencia absoluta de dudas si tengo que proteger a Violeta, como no tuve dudas para cubrirla con mi cuerpo durante la escaramuza a las puertas de las Desconsoladas.

			—Cifuentes —Violeta se dirige al joven que creció en el orfanato, y que tiene evidentes responsabilidades tácticas en las Sombras de la Noche—, si es cierto que podéis activar y echar a rodar un viejo tren de metro, eso bastará para sembrar el caos y dispersar a los militares.

			Marcelo Cifuentes se limita a asentir para confirmar que pueden hacerlo.

			—Además —prosigue Violeta—, Marcos, al que conocéis como Perro Blanco, Teclas y algunos apodos más, está haciendo lo posible para reclutar a los más fieles de Seguridad Interior. También creará todos los bucles temporales que pueda en las cámaras de seguridad y nos abrirá las puertas que conducen desde la depuradora de aguas hasta la Torre. Hay otros caminos, pero el de la depuradora nos dejará más cerca que ninguno del centro neurálgico.

			»Conozco bien el lugar. Mi padre dirigió las instalaciones durante un tiempo y a veces me llevaba con él. Y Adonis ha montado muchas guardias en esa zona, si no me equivoco. —El soldado también asiente mientras comprueba su rifle—. Una vez allí, los Manzanares deben proteger nuestra retaguardia y asegurarse de que nadie nos persiga desde la depuradora. Solo hay una puerta y debe de ser fácil de defender, pero necesitaréis algunas de las armas del GLIMA. Una vez dentro, nos dividiremos en dos grupos: el grupo Escudo, con Ignacio al frente, desmantelará el Departamento de Vacunaciones y destruirá toda la tecnología destinada, hablando rápido y mal, a matar a distancia. El grupo Lanza se encargará de descabezar a la cúpula militar.

			»Quiero dejar claro, como ya hice antes, que solo dispararemos contra quien nos ataque u oponga resistencia con las armas para entorpecer nuestros objetivos. Ni siquiera el general Máximo, el robaniños, será ejecutado a sangre fría. Ni mi madre. Pero eso no significa que ambos no vayan a pagar por sus delitos y crímenes.

			Pongo la mano sobre el hombro de Violeta para apoyarla, y ambos miramos al resto. Creo que saben que somos inseparables, a pesar del poco tiempo que hemos pasado juntos. Creo que saben que mi silencio solo sirve para subrayar sus directrices.

			El Mataosos golpea con el puño una tubería de cobre y pregunta:

			—¿Está claro o no está claro?

			—Me parece que vamos a tener que improvisar mucho —responde Andrómeda—, pero aquí, quien más y quien menos, improvisamos todos los días para sobrevivir.

			Adonis se cuelga el rifle y reparte entre los suburbanos las armas incautadas al GLIMA. Clara le ayuda, para que nadie le ponga problemas por ser un hormiga. ¿Hemos dicho ya que aquí se respeta mucho a cualquier mamá de las Desconsoladas?

			Dejo a Violeta después de darle un beso en la mejilla. Ricardo y yo nos acercamos a Perpiñán. Doy un abrazo al viejo chatarrero, y siento que me roza el mecanismo del arnés de su ballesta.

			—No te había dado las gracias por ayudar a Ricardo cuando nos estaba buscando ahí fuera.

			—Ni lo pienses, chico.

			—Tengo que pedirte un favor. Necesito que te lleves mi guitarra y me la guardes. No queremos que le pase nada. Me la dejé en las Desconsoladas y me la podrían robar.

			Perpiñán frunce ese ceño poblado y se aleja medio paso para mirarnos a ambos.

			—¿Me estáis echando de la misión?

			—Perpi —dice Ricardo; él y su manía de usar diminutivos sin permiso—, alguien tiene que cuidar a los perros, y alguien tiene que cuidar el barrio si no volvemos.

			—¡Cuidar el barrio! —se queja el buen hombre—. ¡La madre que os parió, si el barrio se cuida solo como un banco de pirañas!

			—Nadie ha visto una piraña en su vida, Perpiñán —bromeo—. Sí, queremos que te vayas porque eres mayor y porque eres una persona importante en el barrio. Aquí, abajo, la gente que vamos a entrar en la Torre..., creo que aquí se concentra lo poco decente de los Suburbios con capacidad para ganar una pelea. Y si no salimos vivos, hace falta alguien que conozca los códigos, que sepa lo que está bien y lo que está mal, alguien a quien se respete. La Fábrica, las Desconsoladas, la escuela... Tú y tus perros tenéis que cuidar los Suburbios de las hienas como Nicasio el Paria. Y mi guitarra, dónala al orfanato, si no vuelvo.

			Perpiñán se queda un rato pensando. Mira hacia arriba, al techo negro de este túnel subterráneo, pero seguro que, evocando las calles, piensa que la gente siempre está a merced de alguna banda o alguna desgracia fortuita. Luego nos mira de nuevo, ya convencido.

			—Pero vuelve —me ordena. Me da un cachete y aprieta afectuosamente el brazo de Ricardo—. Volved, pequeños cabrones.

			Sin más dilación, se dirige hacia Clara y le da un fuerte abrazo. Luego le tiende la mano a Violeta, que se la estrecha con firmeza. La parte de mí que se crio poniendo cuidado sobre cualquier método de contagio, no puede evitar estremecerse por nuestra falta de precaución. Ni la mitad de nosotros lleva mascarillas debido a las prisas. Si durante estos días la naturaleza ha fabricado el TD10, para el que nadie está vacunado, puede que circule en estos momentos entre nosotros.

			—Gracias por habernos buscado —dice Violeta.

			—Gracias por todo esto —le responde Perpiñán—. Mi padre era un malnacido, pero cuando le tuve que dar una paliza y echarlo de casa, me dio un poco de pena. Espero que la pena no te pueda.

			—No me podrá, te lo prometo.

			Perpiñán asiente, después de su extraña confesión, y se larga por donde hemos venido con su ballesta y una linterna del GLIMA; un guardabosques en una ciudad que es como una selva; un guardián de lo que es decente en un mundo al borde del abismo.

			Antes que nos volvamos a poner en marcha, reclamo:

			—Un momento.

			La gente está tan preparada para entrar en acción que me mira con una impaciencia irritada. Saco un difusor que forma parte del equipo vital de cualquier habitante de los Suburbios, en este caso también robado a la gente del GLIMA. Es bueno, joder, y su gel hidroalcohólico huele a fabricación industrial.

			—Seamos civilizados —continúo—, que vamos a entrar en un sitio decente.

			Ricardo suelta una carcajada y acerca sus manos para que se las embadurne de gel. Se oyen otras risas. Un montón de gente saca mascarillas del bolsillo, pañuelos, algún que otro difusor. Nos higienizamos unos a otros. Ignacio el Mataosos aprovecha para dar algún empujón mientras frota la ropa de un Desenmascarado o un Manzanares. Hay más risas. Nos ajustamos mutuamente los guantes con cinta americana, nos ayudamos a revisar los cargadores, comprobamos el equipo del de al lado. Nos cuidamos.

			Descubro que Violeta nos observa con fascinación y orgullo, y soy capaz de leer su pensamiento: a pesar de nuestras disputas y nuestras miserias, somos mucho más que una turba enfurecida; somos la tribu que sobrevivió al apocalipsis.

			Dos veces.

			Y pretendemos sobrevivir a una tercera.

			 

			 

			Tres Sombras de la Noche se han separado para poner en marcha un tren de metro abandonado con la intención de estrellarlo contra una de las paredes interiores de la estructura subterránea de los edificios exteriores de la Torre; hemos calculado que impactaría con el edificio suroeste, que es una factoría de piezas y metalurgia, con talleres y algunos laboratorios tecnológicos donde, entre otras cosas, se fabrican, limpian, reparan y controlan los drones.

			Nos han dicho que, de tener éxito en su misión, posiblemente notemos el impacto. De todas maneras, no hemos querido limitarnos a esperar esa señal antes de actuar, porque quizá nunca llegue. De modo que aquí estamos, en un pasillo subterráneo tomado por el polvo y la humedad, con un centenar de ratas que huyen de nosotros y, al menos yo, con el corazón latiendo en la garganta y la adrenalina saturando mis músculos.

			Violeta corre entre Ricardo y yo; no ha hecho falta que nos digamos que llegaremos juntos hasta el final.

			Y sucede.

			Un Sombra de la Noche da una patada a una puerta y estamos dentro de un cuarto de mantenimiento en desuso, otra patada y estamos en la depuradora. El olor es muy intenso, como a huevos podridos, a mala digestión. Tres enormes cúpulas de cemento que albergan los sistemas de depuración mecánica ocupan un edificio, creo que el más grande en el que he estado en mi vida, más grande que el odioso Departamento de Vacunaciones.

			En un rápido vistazo me doy cuenta de que hay hangares, oficinas y un pequeño parque de bomberos. Varios operarios circulan en coches eléctricos sin techo. Dos soldados charlan a unos quinientos metros. Las Sombras y los Desenmascarados se abren en abanico para apuntarlos antes siquiera de que nos vean y se les ocurra disparar, mientras Violeta corre entre las cúpulas de cemento y el resto del grupo la sigue.

			«Papá, mamá, estamos asaltando la Torre.»

			Se oyen gritos a nuestra espalda y un claro sonido de forcejeo. Lo más probable es que estén reduciendo a los soldados. Frente a nosotros aparece de pronto un grupo de cuatro guardias. Soy rápido, pero de algún modo el Mataosos y el resto del Kaos llegan en un esprint, antes de que los guardias puedan reaccionar, antes de que puedan desenfundar, y se les echan encima. Vemos cómo los muelen a palos y les dan patadas en el suelo. A continuación, los desarman y los atan con sus propios cinturones, mientras Ricardo, Violeta, Adonis, Clara y yo seguimos corriendo, con los Manzanares como escolta a trescientos metros de la puerta que debemos alcanzar.

			Estamos sin cobertura. Los operarios huyen a nuestro paso, pero me cuesta creer lo que veo: un par de mujeres con batas y gafas de seguridad nos arengan con los puños y gritan:

			—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Acabad con esto!

			—¡Gracias por venir! ¡Dadles duro!

			Por improbable que parezca, alguna gente de la Torre esperaba que los suburbanos se hartasen de la situación e hiciesen lo que estamos haciendo ahora; ellos también eran esclavos del régimen bajo el que hemos vivido.

			¡Hay disparos!

			Me vuelvo y doy un toque en la espalda a Violeta para que corra. Adonis se detiene, rodilla en tierra. Apunta a lo alto. Un hormiga desde una de las cúpulas ha abierto fuego contra el Kaos. Dos miembros yacen en el suelo, en un charco de sangre. Adonis dispara rápido, creo que para llamar su atención. Las balas impactan en el cemento.

			El francotirador vuelve el cañón hacia nosotros.

			Adonis suelta aire. Dispara. Falla. El francotirador contraataca con una ráfaga que comienza a levantar el suelo en nuestra dirección. Me alejo unos pasos, a punto de salir corriendo. Adonis corrige el retroceso anterior, y de nuevo suelta el aire.

			Dispara cuando la ráfaga llega a su cuerpo y ambos reciben los impactos a la vez.

			—¡NOOOOOOOO! —grito.

			El francotirador es derribado. Cae desplomado veinte metros hasta aplastarse contra el suelo. Llego hasta donde se encuentra Adonis y le sostengo la cabeza. Lo intento levantar, pero no puedo. No sé cómo, lo cojo por la armadura, bajo la nuca, y arrastro su cuerpo, que debe de pesar casi el doble que el mío. Los Manzanares protegen la puerta de salida de la depuradora. Violeta, angustiada, me hace señales con la mano para que me apresure. Arrastro a ese puñetero héroe, porque no se merece menos, mientras alguien retiene a Ricardo para que no corra a por mí.

			Le señalan a mi espalda.

			Vienen todos, las Sombras, los Desenmascarados, el Kaos, llegan a mi altura y levantan el corpachón de Adonis, lo llevan a la carrera hacia la salida, los Manzanares apuntan a todos los flancos, Violeta me agarra por un brazo y me pone a cubierto.

			Ricardo se caga en mis castas y me abraza.

			Depositan a Adonis en el suelo del pasillo. El Mataosos lo mantiene erguido con una rodilla bajo su espalda. El antiguo soldado se toca una parte de la armadura, ya que el dolor le impide hablar, y Andrómeda saca de allí una jeringuilla táctica. Le abre el peto y se la inyecta en la carne donde la armadura no ha podido detener las balas, no sé cuántas le han impactado; pero hay bastante sangre.

			Entonces Clara, con el mítico revólver de las Desconsoladas en la sobaquera y el martillo en el cinturón, se arrodilla junto a Adonis.

			—Dejadme con él —dice.

			Me agacho para sostener con las manos la cabeza de ese hombre bueno que se jugó el pellejo para defender a Violeta, para defender el orfanato, para asaltar la Torre, y que seguramente está muerto, aunque su cuerpo todavía no lo sepa.

			Como despedida, solo pongo mi frente contra su frente. Él saca fuerzas para darme unas palmadas en el cuello.

			Entonces me levanto con decisión. El pasillo está ocupado por dos hileras de jóvenes pandilleros, Manzanares, que no dejarán que nadie pase por allí. Clara se quedará hasta el final con Adonis, quien, sorprendentemente, quizá por efecto de las inyecciones, saca su pistola reglamentaria y le quita el seguro con la misma mano.

			El suelo tiembla como si hubiese habido una explosión subterránea.

			Nos vamos.

			Entramos en la Torre con tres bajas. En alguna parte, un tren de metro ha despertado para atravesar la pared de un taller mecánico, y todo el ejército al mando del general Máximo está desplegado por doquier, a buen seguro con órdenes de matar.

			 

			 

			El grupo Escudo lo forman el Kaos y las Sombras de la Noche, ya que estos últimos tienen suficientes conocimientos técnicos para saber con suficiente antelación qué puerta ha desbloqueado Marcos y qué hay que destruir primero. El Kaos aporta ese poder destructor desatado que tan bien conocemos en los Suburbios.

			Disciplina y potencia. Podría decirse, sí, orden y caos.

			Se separan de nosotros en un descansillo que da a un comedor vacío, varios ascensores y cuatro puertas, todo perfectamente indicado. Extrañados por la falta de resistencia, nos despedimos. Corremos y atravesamos la puerta que nos llevará al cuerpo principal, al edificio más grande que ha habido jamás en Nueva Madrid y en Madrid: la Torre.

			A nuestra espalda suenan disparos. Eso solo puede significar que el grupo Escudo ha encontrado resistencia, y que el tal Marcos, seguramente, desde donde esté, intenta mantenernos ocultos solo a nosotros. Concretamente a su ahijada Violeta.

			Accedemos a una estancia circular con diez puertas de ascensores al fondo y media docena de columnas en espiral que dan cierto estilo a un lugar impersonal y frío. Los Desenmascarados se sitúan rodilla en tierra y apuntan en todas direcciones siguiendo la orden de su líder. Andrómeda me mira y me sonríe por encima de su rifle robado.

			Entonces, inesperadamente, se abre el techo de la sala en dos placas desmontables y caen al suelo sendos hormigas, que comienzan a disparar ráfagas. Ruedan. Caen otros dos. Disparamos y nos agachamos o nos parapetamos tras las columnas. Se abren las puertas de los ascensores, que descubren más soldados armados. Busco a Violeta para protegerla con mi cuerpo. Una bala me roza la frente y por un segundo no veo.

			¿O me ha atravesado el cráneo?

			Recupero los sentidos con una rodilla en el suelo; el infierno está por todas partes, y, si no fuera por las columnas, que impiden disparar a placer, esto sería una carnicería. Los trozos de pared saltan, las balas atraviesan el aire y silban, y la sangre de vez en cuando salpica el suelo hasta que un Desenmascarado se pone en pie, carga con un tubo en el hombro y dispara un pequeño misil. Impacta en el hueco de un ascensor. El hombre que lo ha lanzado se ve impulsado contra la pared por la explosión, que nos empuja y calienta la piel. Y nos ciega unos segundos.

			Lo oigo todo como si estuviese debajo del agua, incluso mi respiración. Cuando al fin puedo mirar, me doy cuenta de que los hormigas se han llevado la peor parte.

			Las luces son solo chispazos. Huele a quemado, plástico y carne chamuscada, cables destruidos por el fuego. Toso, tanteo a mi alrededor hasta que encuentro a Violeta. Ella se levanta y me ayuda a incorporarme. Miramos a nuestro alrededor al tiempo que Ricardo se nos une, y luego Andrómeda. Los soldados que han intentado detenernos están todos en el suelo por la explosión o las balas. Dos de los nuestros tampoco se levantan.

			El rostro de Andrómeda, mi vieja amiga, se transforma en una máscara de furia.

			—¡Vamos! —grita. Mira a Violeta como si por un momento no la reconociera, pero luego le agarra la pechera de la ropa y dice—: Hay que acabar con esto. Vamos.

			—Vamos —responde Violeta.

			Le da un golpe afectuoso en el pecho. Nos volvemos para salir de esta matanza. Entonces, por el rabillo del ojo veo que una armadura de hormiga se incorpora en silencio. Un hombre que ha perdido el casco, con la cara enrojecida por las quemaduras, los ojos inyectados en sangre, levanta el arma con un brazo tembloroso.

			Y en ese momento me doy cuenta de que yo aún no he sacado la mía.

			Como en un sueño, me veo desenfundando una pistola vieja pero efectiva, de color negro; como en un sueño, pero consciente de que jamás he practicado puntería. Ni siquiera pienso en avisar a nadie, porque me doy cuenta de que el hombre busca a Violeta con la mirada.

			Pero no solo eso; en este momento también soy un niño que querría haber salvado a sus padres de un tirador sin escrúpulos, y avanzo hacia él cubriendo su mundo.

			Avanzo despacio hacia él, pasando por encima de un cadáver, y, en contra de mi costumbre, levanto el arma, disparo.

			Clic.

			No he quitado el seguro.

			El soldado cambia el objetivo, me apunta. «Mamá, papá, Violeta.»

			La deflagración suena como el golpe de la tapa de un ataúd.

			El soldado cae hacia delante con un agujero en el pecho. Cuando busco con la mirada al autor del disparo, veo a un hombre alto con el pelo corto solo hasta las sienes, calvo por lo demás. Al lado hay una mujer esbelta de mirada dura y tres agentes de Seguridad Interior.

			No me hacen falta explicaciones para reconocer a Marcos Redondo y, más allá, a Dolores Barrena. Miro a Violeta, que parece de piedra. Su rostro no refleja debilidad o arrepentimiento. Tampoco el de su madre, la tirana recién derrocada.

			Marcos Redondo se adelanta, extiende una mano a Violeta y esta se le acerca y le da un fuerte abrazo. Por un instante, por una fracción de segundo, y aunque he estado a punto de morir, siento una honda tristeza por la tal Dolores, por todo lo que ha perdido al perder el amor de su hija, y no solo el amor: el respeto.

			Ricardo se me acerca y me dice al oído:

			—La próxima vez que quieras jugar a la ruleta rusa dímelo y organizo las apuestas.

			—Esa es la madre de Violeta, la...

			—Lo sé —me corta—. Pero no quiero pensar en eso.

			Lleva en la mano a la vieja Señora Narices y entiendo que se controla todo lo que puede para no usarla. Mi amigo Ricardo puede tener un pronto malo si alguien intenta joder a los suyos, no digamos si alguien intenta implantar un chip a todos los habitantes de los Suburbios para poder matarlos a distancia en caso de revuelta.

			Le toco el brazo en el que tiene el arma para que se calme, miro a Andrómeda y le suplico con la mirada que también lo haga. Me vuelvo hacia Violeta, que suelta a Marcos y se planta frente a su madre. Creo que hasta el tiempo se detiene.

			Creo que hasta el humo de los materiales quemados contiene el aliento.

			Entonces, como si se moviese sobre goznes oxidados por el desuso, Dolores Barrena agacha la cabeza ante la mirada de su hija. Para Violeta, aquello es suficiente.

			—Libera a los miembros del Consejo con tus agentes, porque Máximo No-sé-qué podría haber mandado matarlos en caso de revuelta —le ordena a su madre adoptiva con una frialdad que espero que nunca use conmigo. Su corazón herido quizá le pide una reacción diferente, pero el alma de líder que acaba de nacer en ella sabe lo que debe hacer. Luego se dirige a Marcos—. ¿Cómo estás?

			—De una pieza, pero han protegido todo el sistema de cámaras, y ya no puedo ver a través de los ojos del edificio —responde este, lleno de aplomo a pesar del evidente cansancio. Luego me mira—. Encantado de conocerte, Eric. Y a ti, Ricardo. Si no fuera por vosotros, no habría podido contactar con Violeta.

			Dolores comprueba el cargador de su arma y dice:

			—Máximo Arrumendizábal se ha dirigido al único lugar que ahora mismo tiene importancia: Vacunaciones. Creo que mis agentes pueden liberar solos a los miembros del Consejo, porque son un cuerpo de élite. Máximo es mi responsabilidad. Yo lo creé.

			Sin mediar palabra y sin mostrar dudas, los agentes desaparecen para cumplir esa misión solo insinuada.

			—¿Y quién te creó a ti, madre? —replica Violeta de nuevo con esa frialdad exterminadora.

			La mujer vuelve a sostenerle la mirada, pero esta vez no hay en ella ninguna dureza; quizá algo de la locura lastimada que habitaba el ojo sano de Andrea, mi mamá en las Desconsoladas.

			—Esa responsabilidad también es mía —responde.

			Lo siento, pero no tenemos tiempo para más.

			—Violeta —la llamo.

			Con esa conexión que compartimos desde el momento en que nos conocimos, le digo mentalmente: «Tenemos una ciudad entera a la que salvar».

			Y ella asiente. «Lo sé. Estamos aquí para proteger todo lo que es bueno.» Se me acerca, me coge la mano y me dirige al pasillo que nos pondrá rumbo, de nuevo, al Departamento de Vacunaciones, donde ambos estuvimos a punto de morir.

			Otra vez.

			—Vamos, Eric —me dice—. Tú y yo. Tú y yo hasta el final.

			Trotamos, la punta del grupo Lanza. Ricardo me arrebata la pistola, le quita el seguro y me la devuelve, sonriente. Violeta vuelve la cabeza y dice:

			—Te has hecho un poco de caca, amor.

			Ricardo estalla en carcajadas. Yo estallo en carcajadas. Violeta sonríe, a la derecha de ambos, despojada de miedos y lastres. Imagino que solo así podían cargar contra las armas del enemigo los ejércitos de la Antigüedad: riéndose en las barbas de la muerte.

			¿Qué importan las debilidades de nuestros padres? Somos jóvenes, somos amigos, y corremos juntos.
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			Me cago en la épica, chicos.

			Mientras corremos hacia Vacunaciones hemos recibido comunicación vía busca de los tres miembros de las Sombras de la Noche que han estrellado el tren de metro contra el taller de drones. Están huyendo a través de los túneles, perseguidos por cientos de soldados, y no quieren poner en riesgo el secreto del resto de los refugios subterráneos. Van a vender caro el pellejo, van a dejar de huir; es posible que oigamos alguna que otra explosión si tienen que detonar un andén abandonado sobre sus cabezas.

			Las Sombras son buenas con los explosivos.

			Llegamos ya con poco aire en los pulmones a lo que tiene toda la pinta de ser un matadero de rebeldes, un corredor provisional de oruga, formado por un toldo que se encoge y se despliega, y que en este caso llega, cruzando parte del patio exterior, hasta el edificio. Se supone que los científicos se desinfectan aquí de cualquier cosa que los habitantes de los Suburbios les podamos transmitir a través de la ropa. Está intacto; no hay agujeros de bala ni cadáveres.

			Posiblemente el Mataosos y los suyos no encontraron resistencia en esta zona, pero ahora oímos de nuevo disparos amortiguados, esporádicos, que vienen de Vacunaciones.

			Es fácil imaginarse a dos bandos parapetados detrás de montones de obstáculos, disparándose solo cuando alguno tiene el valor de asomar la cabeza, ¿verdad? Pero lo cierto es que, aunque el Kaos y las Sombras no hayan tenido problemas al cruzar este túnel, y hayan cogido desprevenidos a los de Máximo, ahora ya no hay nadie desprevenido en ninguna parte, y nos pueden ametrallar en cuanto vean nuestras siluetas a través del toldo.

			Mediante el busca, los Manzanares nos dicen que están resistiendo un ataque de medio ejército por lo menos, y aunque los chavales son exagerados de por sí, está claro que ese es el primer lugar por el que las tropas intentarían entrar en la Torre; según Dolores, casi mil efectivos.

			Los niños aguantan en un cuello de botella fabricado en el puto infierno.

			Como el que tenemos delante.

			Nos paramos.

			Marcos, que para mí siempre será el Teclas, saca una especie de abrecartas, una daga, y raja un lateral del toldo para que podamos salir al patio sin cruzar el túnel retráctil. Vamos pasando, los Desenmascarados, Violeta y Eric, yo y Dolores. Marcos va el último. Con los nervios me da por preguntarme qué habrá sido de los Perros Viejos, una banda que se fue retirando de las calles a medida que los más jóvenes se imponían. Si fallamos, igual que Perpiñán, tendrán que dar lo mejor de lo que les quede en los huesos para defender los barrios.

			Si fallamos, van a estar muy solos.

			En el patio hace un frío raro, un frío que da miedo. El edificio de Vacunaciones es feo de cojones, rectangular, con ventanas largas y muy pocas puertas, tuberías de ventilación y conductos que nadie se ha encargado de embellecer. Si tuviéramos tiempo, no estaría mal que alguien se colara por esos tubos para sorprender a los soldados y caer sobre sus cabezas... pero no tenemos tiempo.

			—¡A cubierto! —grita Marcos.

			Porque el espacio aéreo del patio, como lo llamaría un Sombra estirado, está ocupado por drones.

			Y todo se acelera.

			Mientras corremos a la puerta más cercana del edificio de Vacunaciones, me doy cuenta de que los drones se mueven a menos velocidad de lo normal. ¡Los han cargado con rifles blancos, como los que Eric describió! Comienzan a volar ráfagas de esos dardos que te insertan un chip con el que luego pueden matarte. Los dardos a veces se clavan en el suelo y a veces lo levantan como balas; calibrados mis cojones.

			Un miembro de las Sombras, enmascarado y con sangre en el pecho, sale de la misma puerta que queremos alcanzar y comienza a disparar a los drones, uno a uno, con la calma de los asesinos. Vuelan dardos y vuelan chispas, explosiones en el cielo, y veo que Andrómeda también se detiene para disparar e intentar cubrirnos, pero no puedo esperarla. Nadie puede esperar a nadie, nadie se para a recoger a nadie, nadie volverá a ser san Eric al final de esta misión.

			Violeta entra como un gamo y dispara hacia el interior mientras se echa a un lado. Luego Marcos, que grita y dispara; se aparta. Entra Eric, que corre hacia no sé dónde... ¿Cómo voy a saber lo que tengo que hacer cuando cruce la puerta? Alguien grita a mi espalda y un reguero de sangre salpica la pared que tengo al frente. Paso por el lado del hombre de las Sombras y, en ese mismo momento, recibe dos impactos que lo atraviesan.

			El edificio es un campo de batalla. A la izquierda están los barracones y las duchas, a la derecha, la puerta para vehículos y cuatro autobuses blindados. Cuando veo que, desde el fondo, justo detrás de una barricada de depósitos metálicos, me apunta un hormiga, corro al refugio más cercano; lo tengo delante: un carrito eléctrico sin capota, con más agujeros que el chaleco del Mataosos. Me deslizo y me quedo tumbado al lado de Eric.

			Ráfagas fuera, de vez en cuando balas dentro. Miró a derecha e izquierda y veo que casi todo el Kaos está escondido tras los autobuses. Hay varios miembros de las Sombras muertos por el suelo. El resto del grupo ha conseguido refugiarse tras la esquina de una caseta alargada; por la descripción de Eric, debe de ser el sitio de las pruebas de tiro. Violeta y Marcos están protegidos por la puerta abierta de los barracones, pero no veo a Dolores.

			Andrómeda no ha entrado, ni la Sombra que nos protegió al llegar, pero tampoco aparecen los drones, así que entiendo, con un pellizco en las tripas, que han dado la vida para que podamos llegar hasta aquí.

			—¿Estás bien? —le pregunto a Eric, sin mirarlo.

			Porque asomo la cabeza otra vez. Los hormigas tras los contenedores metálicos, los hormigas tras un par de todoterrenos, los hormigas al otro lado de la caseta larga y sobre su techo, los hormigas detrás de una montaña de sacos de arena, como en las barricadas de una guerra; lo que han podido apañar antes de que llegáramos.

			Y, maravilla de las maravillas, luego diréis que los dioses no se ríen de nosotros. ¿A que no sabéis qué hay en medio de todo esto, justo en el puñetero centro del campo de batalla? A medio camino entre la caseta larga y un coche eléctrico cuyo conductor está muerto con un balazo en la cara, rodeado de cuerpos de operarios y científicos tiroteados, hay una consola portátil con ruedas, mandos, un pequeño monitor y botones, uno de ellos muy grande y amarillo; el botón de muerte a distancia.

			Miro a Eric y este asiente. «Eso es lo que tenemos que destruir.» Bueno, también tenemos que eliminar el modo de fabricarla y algunas otras tonterías de diseño, pero eso es lo que buscábamos, el aparato que ahora mismo importa. Veo que mi amigo se toca la espalda con dolor. Lo agarro de un hombro para darle la vuelta, difícil porque los dos estamos casi tumbados, pero me doy cuenta de que le han clavado uno de esos chips en la zona de los riñones.

			—No me jodas... —maldigo.

			—¿Te acuerdas del juego del pañuelo? —me dice.

			Tiene razón. Dos equipos, separados a la misma distancia, y un pañuelo en medio. Se da la salida y un corredor de cada equipo sale disparado. Gana el que coja primero el pañuelo. El botón de matar gente es el pañuelo, claro.

			—Va a ser mejor que disparemos para destruirlo —le digo.

			—Parece que llevan un rato intentándolo.

			No soy el mejor tirador de los Suburbios, desde luego, pero un hombre puede soñar. Asomo medio cuerpo para apuntar con una pistola del GLIMA al cacharro con ruedas. Los hormigas comienzan a dispararme, jalo el gatillo a lo loco, no acierto ni de coña, las balas silban junto a mi cara, me escondo.

			Deben de llevar un rato así. Oigo la carcajada del Mataosos desde los autobuses. Sí, deben de llevar un rato así.

			—Y no nos quedará una granada...

			Miro hacia Violeta. Está atendiendo a Marcos, abriéndole la camisa a escondidas. El bendito Teclas tiene una de esas cosas clavada en el pecho. Entre los cuerpos del edificio de Vacunaciones también he visto drones derribados, así que me imagino que algunos miembros del Kaos y de las Sombras habrán sido alcanzados por los dardos.

			Qué puta locura.

			Me va a dar por reírme, lo estoy viendo venir. Esto en el ajedrez son tablas, pero el tiempo corre en nuestra contra, porque los Manzanares no van a aguantar para siempre y desde otros puntos del complejo, o del exterior, debe de haber unos cientos de hormigas corriendo hacia aquí para cogernos por la espalda.

			Mi busca vibra. Es un mensaje que debe de haber escrito Violeta, porque Marcos parecía demasiado ocupado hurgándose el agujero del dardo. Lo leo: «¿El juego del pañuelo?».

			Se lo enseño a Eric, que se ríe, como yo. Miro a Ignacio el Mataosos. También tiene el busca en la mano, y pone esa sonrisa de maremoto, de la cosa más peligrosa de los Suburbios. Levanta la vista hacia mí. El tiempo se acaba y estamos atrapados a una distancia imposible del aparato que hay que destruir. Sabemos que si cae en manos de Máximo y de su gente, solo tienen que apretar un botón para cargarse a la mitad de los nuestros, y sí, se cargaran a mi amigo. El tiempo se acaba, los hormigas tienen la sartén por el mango, pero creo que hay algo que, por falta de costumbre, no han llegado a calcular.

			Porque no se han criado en los barrios.

			Y es que nosotros no tenemos nada que perder.

			Violeta asiente. Miro hacia la caseta larga, y la máscara de uno de las Sombras asiente. El Mataosos sonríe y asiente, incorporado, con las manos sobre la rodilla más adelantada. Eric me agarra la mano. Nos apretamos fuerte. Asentimos.

			Creo que todos nos conocemos lo suficiente como para saber qué papel juega cada uno en esta última mano de la partida. Cuando estoy a punto de coger aire para levantarme, oímos una voz que viene de arriba, de alguien que también ha recibido el mensaje del busca, y que grita:

			—¡AHORA!

			La puñetera Dolores Barrena se descuelga del techo del Departamento de Vacunaciones con un cable táctico agarrado al cinturón, y con un fusil de asalto en la mano que le queda libre dispara a los francotiradores del tejado de la caseta larga.

			Corren a refugiarse mientras Dolores llega al suelo. Al mismo tiempo, los otros hormigas asoman la cabeza para disparar a placer a su antigua jefa, una diana en mitad del campo de tiro. Es entonces cuando el Mataosos sale gritando de detrás del autobús. Lleva un machete en la mano y la cara de loco más jodida que he visto nunca. Es el grito de rabia de los Suburbios, el grito de ira de los animales enjaulados, el grito que daría el padre de todos los rebeldes en la última batalla.

			Y los soldados dudan un segundo, dudan, cagados de miedo.

			Y el Kaos se desborda por los laterales de los autobuses abriendo fuego con todo.

			Las Sombras avanzan disparando con frialdad, sin desperdiciar una bala.

			Máximo asoma tras los contenedores metálicos y farfulla órdenes, desesperado.

			Violeta comienza a correr hacia la consola, mientras Marcos hace lo que puede por seguir su ritmo, disparando con dos pistolas para cubrirla. Eric salta detrás. Yo salto detrás de Eric.

			Seis hormigas salen del parapeto cumpliendo órdenes en formación de tortuga, cubiertos con escudos antibalas, trotando con cuidado para no dejar una rendija. Violeta corre entre disparos, Eric la sigue muy de cerca, yo apunto hacia la masa de soldados para intentar al menos tumbar a uno.

			El Mataosos levanta su enorme machete y golpea directamente un escudo blindado. Mueve a tres hormigas, que trastabillan, a punto de caerse. Levanta otra vez el machete, pero se le dobla una pierna de la que sale un reguero de sangre. Incluso en plena carrera, Máximo ha disparado y ha vuelto a esconderse.

			«Voy a por ti, hijo de puta.»

			Doblo a la derecha para bordear el campo de batalla. Violeta tiene que rodar a un lado por culpa de una ráfaga. Marcos tira las pistolas vacías. Nunca en mi vida había visto a Eric correr tan rápido. La tortuga de soldados está a punto de llegar.

			Máximo asoma su rifle para disparar a Eric. Todos mis sentidos enfocan en la misma dirección, la pistola robada al GLIMA en una mano y la Señora Narices en la otra.

			—¡Robaniños! —grito.

			Me mira una fracción de segundo, y corro hacia él disparando sin buscar refugio.

			Porque no tengo nada que perder.

			Porque es mejor salir muerto que solo de este sitio.

			No se esconde. Me apunta mientras mis balazos se estrellan contra el metal y la pared del fondo. Entonces me doy cuenta de que él tampoco tiene nada que perder.

			Dispara y la bala me roza el cuello.

			Me paro para disparar, aunque le ofrezca mejor blanco, porque no tengo mejor plan que borrar esa cara amoratada y odiosa de la faz de la Tierra.

			Entonces Eric grita:

			—¡Mío!

			Los dos nos volvemos. Mi amigo de la infancia, el músico de la Fábrica, se ha subido sobre la consola portátil como si fuera un carro de la compra, se inclina hacia la derecha para poder girarlo mientras pasa a medio metro de la tortuga de hormigas, encorvado para evitar las balas del Kaos, que han redoblado el fuego para defender a su líder.

			Sí, ese es mi Eric, jugando al patinete en medio de la batalla.

			Intento mirar de nuevo a Máximo, pero ha desaparecido. Violeta corre pegada a la pared del edificio escoltada por dos Sombras, Marcos y Dolores. Eric está a punto de desaparecer con la consola por una puerta lateral. Corro tras él, y siento ya que el costado me arde y los pulmones no me responden.

			Las balas me intentan dar caza, pero más balas hostigan a los que quieren matarme; aquí no hay un hijoputa que pueda hacer una cosa a derechas.

			Entonces Máximo sale de detrás de los contenedores y frena en seco a Eric golpeándole con la culata en la cara. Mi amigo cae de mala manera al suelo. El general coge la consola. Me detengo, rodilla en tierra; una mano sobre el pecho de Eric y la otra, la de la Señora Narices, alzada y apuntando al bastardo.

			—Toca un botón —consigo decir casi sin aliento—... toca un botón... aunque sea chico... y te va a entrar aire a través del ojo.

			Pero no me quedan balas.

			Y, por su expresión, parece que no he sido capaz de engañar a este bastardo cuando más falta hacía engañar a alguien.

			«Estuvimos a punto de ganar, compañero», pienso. Aprieto la ropa sobre el pecho caliente de lo más parecido que he tenido a un hermano. «Nos vemos en la otra vida.»

			Máximo levanta la mano para pulsar el botón amarillo. Violeta llega a nuestro lado y le grita, horrorizada, que no lo haga. Dolores y las Sombras llegan detrás. El general Máximo Arrumendizábal sabe que no va a salir vivo de esta, pero nos sonríe, la puñetera viva imagen de la venganza, y da una palmada en la consola.

			Pulsando el botón amarillo.

			Me parece sentir que el cuerpo de Eric convulsiona bajo mi mano.

			Violeta se abalanza sobre Máximo. Lo que veo entonces es una obra de arte. La chica tonta de la Torre pasa las piernas sobre la consola, agarra al general con ambas manos, lo usa como apoyo para girar y, cuando pone los pies en el suelo, lo proyecta por los aires.

			El golpe contra una columna suena a campana de iglesia.

			El general trastabilla, todavía de pie, se vuelve hacia nosotros y un disparo le atraviesa el ojo, como predije. Pero no he disparado yo. Dolores Barrena se queda unos segundos con el arma alzada, humeante aún tras el disparo, y luego la recoge marcialmente en su funda.

			—Estas dos hacen buen equipo —dice Eric.

			—Ya te digo —le respondo.

			Y me levanto como si me hubiese mordido una serpiente, me alejo dos pasos del cadáver de mi amigo, y veo que sigue en el suelo, la nariz rota por el culatazo, pero riéndose igual que una hiena. Violeta llega corriendo hasta nosotros y se arrodilla junto a él.

			Entonces, ese bastardo cantarín, ese malnacido que se las lleva de calle con los hoyuelos que se le forman cuando sonríe, ese comeyogures con una insufrible afición al dramatismo, abre la mano y nos enseña un montón de cables arrancados.

			Oigo la risa de Marcos, que está junto a la consola, y toca el lateral abierto a través del que se han arrancado esos cables para desactivar el botón de muerte.

			—Pies rápidos y manos aún más rápidas, chaval —dice Eric.

			Violeta se agarra a su cuello, le planta un beso en los labios que le hace aullar de dolor y, sin piedad, le da dos besos más en las mejillas. Luego me mira, con los ojos llenos de lágrimas, el aliento tomado y la cara manchada con la sangre de Eric, y me dice:

			—Lo conseguimos, Ricardo.

			Me arrodillo junto a ellos. Seguro que pensáis que un tipo como yo intentaría aguantar las lágrimas en este momento y soltar una frase ingeniosa, ¿verdad? Bueno, espero que no hayáis apostado una mierda. Me tiemblan las manos, los labios, las entrañas. Rodeo con un brazo los hombros de la chica más increíble del mundo, y pongo la otra mano en la nuca de mi amigo del alma. Acercamos las frentes, como hermanos. Falta Andrómeda. Falta Andrea.

			Faltan tantos...

			Y lloro, joder si lloro.

			«Lo conseguimos.»

			Desde aquella vez en que las Desconsoladas me acogieron en su orfanato, me asearon y me peinaron, y me dieron de cenar, desde entonces, no sentía un alivio parecido.

			Y, como siempre que hay un momento de paz en este mundo loco que nos ha tocado vivir, tiene que llegar un gilipollas. O cien.

			—Bajen las armas —nos ordenan.

			Cuando levantamos la cabeza, efectivamente, estamos rodeados de soldados que nos apuntan. Al menos no nos disparan. Dolores Barrena se interpone entre ellos y nosotros, y, sin soltar sus armas, dice con voz de mando:

			—Detengan el ataque en la depuradora de aguas. He oído que hay unos chicos allí que estaban cumpliendo con su deber ciudadano.

			Violeta se levanta y se pone al lado de su madre. Marcos hace lo mismo.

			—Usted no ordena una mierda —responde el soldado—. Comparecerá ante un consejo de guerra por sus crímenes.

			—¿Se refiere al golpe de Estado contra el Consejo de la Ciudad? —dice una voz detrás de los hormigas.

			Se vuelven y abren la posición para controlar ambos frentes. Como buen suburbano, aprovecho la confusión y levanto a Eric. Entonces veo a los tres agentes que acompañaban a Dolores cuando la encontramos, la élite de Seguridad Interior, y a unas cuantas mujeres y hombres trajeados con pinta de haber dormido con la ropa puesta. Tienen ese no sé qué propio de la Torre, ya me entendéis, de creerse más listos que la lluvia.

			—Soy Elías Sánchez —dice el mismo que habló antes—, presidente legítimo del Consejo, y les ordeno que cumplan la orden de detener ese ataque en la depuradora de agua, así como cualquier otra acción que no sea de patrulla. Asimismo, deben transmitir a todas las unidades que el gobierno legítimo de la ciudad ha sido restablecido. ¡Ahora!

			Y ahí estamos Eric y yo, cautelosamente cerca de Violeta, no sabemos si para apoyarla o para sacarla de allí cuando empiecen los tiros. Porque tampoco sabemos si los soldados están tan confundidos como nosotros; es decir, ¿deben ser fieles al último golpista, el general Máximo recién abatido, a Dolores Barrena o a sus jefes del Consejo?

			¿O todavía queda algún general con ínfulas por salir?

			Entonces, el hormiga que parece ser el cabecilla del grupo se lleva la mano al comunicador del hombro y ordena a las unidades de la depuradora el alto el fuego. Manda al resto de unidades defender el perímetro a la espera de órdenes y, por último, exige lo siguiente a todas las fuerzas de tierra y aire de la Torre:

			—Vuelvan a los protocolos jerárquicos para los que fueron nombrados soldados de Nueva Madrid y defiendan con su vida el orden legal y al Consejo.

			Luego, visiblemente agotado, se quita el casco, se seca el sudor de la frente y se sienta. Entierra la cara en las manos, como si acabase de despertar de una pesadilla. Los reclutan muy jóvenes y no conocen otra vida distinta a la militar, había dicho Violeta. Las patrullas están formadas por familias, de modo que, si tocas a uno, los tocas a todos.

			Yo he perdido a gente que quiero, y ese pobre diablo que, por un minuto, tuvo el destino de la civilización que conocemos en sus manos, seguro que también.

			Le daría un abrazo y todo.

			Pero paso.
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			No hemos podido detenerlo. Tampoco lo hemos querido. Cuando el ejército ha aceptado que el orden ha sido momentáneamente restablecido, cuando todavía se estaban tapando con lonas los rostros de los caídos, soldados o suburbanos, y ha llegado la hora de las celdas y los informes de daños, lo ha dicho alguien, no sé quién, quizá un soldado que acababa de perder a su familia en combate, puede que un científico que ha atendido la herida en la pierna de Ignacio el Mataosos o tal vez un operario que se había escondido en los laboratorios hasta ese momento.

			Lo importante es que lo ha dicho alguien que no es nadie, ningún héroe, tan solo la voz de la gente anónima, o lo que es lo mismo: lo más importante de cualquier sociedad. Esa persona ha dicho: «Abrid las puertas».

			Y todos hemos sabido de qué puertas hablaba. «Tiene razón, hay que empezar de cero», ha dicho Yolanda Franco, de nuevo jefa del Departamento de Nutrición, que no había tomado ningún tipo de postura heroica hasta el momento. Sobre su conciencia había ido recayendo día tras día la contabilidad del alimento que nos quedaba. «Abrid las puertas.»

			Entonces Violeta, mientras veía cómo se llevaban esposada a su madre, mi amiga Dolores, a los calabozos para ser juzgada, nos ha mirado y ha dicho:

			—Hay que abrir las puertas.

			Sin que tengamos idea de lo que puede pasar, exponiendo la Torre al saqueo o al contagio, a cualquiera de los miedos con los que hemos criado a sus habitantes y a sus privilegiados hijos.

			Después hemos subido en ascensor hasta el salón del Consejo, donde los consejeros han tomado asiento mientras los amigos de Violeta se asomaban por las enormes cristaleras. Y allí, Violeta, que es alguien sin ser nadie, ha mirado a Elías Sánchez y le ha dicho:

			—Sigues siendo el presidente del Consejo hasta que devolvamos al pueblo lo que es del pueblo, es decir, su destino. Pero hoy, en este momento, te corresponde dar la orden.

			Elías ha asentido. No tenía nada que objetar, porque creo que todos los consejeros han aprendido una honda lección sobre el lado oscuro del poder. Se han mostrado todavía afectados por la muerte de tantos y, especialmente, de Morgan Doubt, aquel hombre sabio que, antes del Cambio, había sido galardonado con el premio Nobel de la Paz, y que ha muerto asesinado en la Torre por órdenes de un reyezuelo.

			Así que Elías, hace poco más de veinte minutos, ha activado la megafonía general, se ha aclarado la garganta, y ha dicho:

			—Soy Elías Sánchez, presidente del Consejo de Nueva Madrid. En virtud de mi cargo, anulo el toque de queda y ordeno que se abran las puertas exteriores del complejo, las puertas norte, este y oeste, para permitir la libre circulación de ciudadanos dentro y fuera de la Torre. Que así sea para todo el día de hoy y hasta nueva orden, y que sea difundido por toda la ciudad.

			Nada más desactivar la megafonía, se ha levantado, ha tomado las manos de Violeta y las ha besado. Y yo no he podido evitar acercarme a mi ahijada. Eric, ese magnífico chico que me ha salvado hace un rato al desactivar el botón amarillo de muerte, que ha salvado a tantos, ha puesto una mano sobre el hombro de Violeta y con la otra ha estrechado la mano de Elías.

			—Gracias —ha dicho el presidente—. Violeta, hay cosas que necesitas saber. Tu madre...

			Violeta le ha puesto un dedo sobre los labios y ha dicho una frase cuyo verdadero significado solo ella conoce:

			—Sé perfectamente quién es y quién no es mi madre.

			Todo eso es lo que ha pasado hace veinte minutos. Ahora, asomados a la cristalera de la sala del Consejo, vemos cómo la gente de los Suburbios se acerca a los muros por primera vez diáfanos de la Torre. Curiosos, pandilleros que ya no intimidan, familias necesitadas de ayuda; incluso, por lo que veo, los míticos Perros Viejos en sus aún más viejas motocicletas.

			Se acercan y no creo que quieran hacernos daño; sé que no quieren hacernos daño. Quieren lo que todos: vivir, comer, dormir, cuidar de los suyos, escuchar música y leer libros, ser felices, lo más felices que los seres humanos tenemos derecho a ser en este mundo al que una vez maltratamos hasta el límite.

			Y, juntos, tendremos que aprender a curarlo.

			 

			 

			Diez días después, cuando ha concluido la fase más compleja de reparaciones en la Torre, reordenación de responsabilidades y apertura hacia los Suburbios, Violeta y yo bajamos a la celda de Dolores. Han sido jornadas de mucho trabajo y concentración, porque todo se sostenía inicialmente en un precario equilibrio: la confianza de la población suburbana hacia nuestro personal sanitario y administrativo cuando hemos ordenado análisis masivos de TD, la investigación de ejecuciones no justificadas en el seno militar, y, por supuesto, la reacción de los miembros de Seguridad Interior tras la detención de su antigua jefa, Dolores. Esta ordenó a sus agentes más fieles que me otorgaran su lealtad, y así lo han hecho, pero no por los motivos que ella piensa; he tenido que explicarles mi plan y, de este modo, los he tranquilizado y he conseguido que me dejen bajar con más invitados además de Violeta.

			Adonis, el soldado rebelde, milagrosamente sigue con vida gracias a su constitución fuerte, a la armadura de hormiga y a la pericia de una chica llamada Andrómeda, que le inyectó suero coagulante en sus heridas justo a tiempo y justo en el lugar correcto; y gracias a la defensa espartana de los Manzanares, por supuesto. También gracias a ellos sigue con vida Clara, una de las mamás de las Desconsoladas. Los jóvenes pandilleros defendieron la puerta de la depuradora como auténticos jabatos, y ahora mismo se está tramitando la incorporación de quienes lo deseen en la escuela militar de Nueva Madrid. Se lo han ganado, eso y un montón de medallas.

			Así que cruzamos los pasillos de la zona de celdas con Clara y Adonis, junto a Ignacio el Mataosos, que cojea por el balazo en la pierna, ahora cubierta por una férula regenerativa inteligente, y el viejo Perpiñán; al conocer de primera mano el estado de las cosas en nuestra reserva de alimentos, y escuchar de la boca de Violeta lo que nos proponemos, ha sido imposible que no se pusieran, él y sus perros rastreadores, al servicio de la causa.

			Ahora sacan a Dolores de su celda y la llevan a la sala de visitas, donde se encuentra con una insólita camarilla: el chatarrero, que ha tenido que dejar el arnés y la enorme ballesta en la recepción del complejo de celdas; el mítico líder del Kaos, que un día mató a un oso con su machete; Adonis, el soldado desertor, que defendió a las Desconsoladas frente a Máximo Arrumendizábal, y Clara, la mamá que permaneció a su lado en lo más duro del asalto a la Torre.

			Y Violeta.

			Y yo.

			—Vaya, vaya... —dice Dolores.

			Su viejo sarcasmo cargado de agresividad está apagado, como triste, pero ella se sienta con marcialidad en una de las pequeñas sillas fabricadas con ese material que imita a la madera.

			Mira a Violeta como si le ofreciera su cuello, por si quiere arrancárselo. Y dice:

			—Nunca supiste cómo era yo. Pero si puedo asegurarte algo, más allá de las mentiras que has tenido que aguantar, es que nunca supe cómo era realmente Máximo.

			—Te creo.

			Violeta ha necesitado leer aquellos viejos informes psicológicos que, con mis habilidades de espía, he rescatado para ella. Señalaban que Dolores Barrena era apta para muchas cosas, pero quedaba fuera del programa de adopción por su personalidad excesivamente controladora y neurótica, ya que cualquiera a quien la naturaleza haya dotado para ello puede tener hijos, pero no cualquiera, según las leyes anteriores al Cambio, podía adoptarlos.

			Por eso Violeta sabe que Dolores, simple y llanamente, entró en una difícil espiral provocada por la necesidad de ser madre, donde una mentira y un delito exigían más mentiras y más delitos. De la misma manera, Violeta sabe que, posiblemente, antes de que empezara esa terrible sucesión de errores que tanto daño hicieron a los suyos, su madre era una persona decente.

			—Te enfrentas a la ley marcial, mamá —dice Violeta—, y la pena por lo que has hecho es la muerte.

			—Lo sé, pequeña. Pronto estaré con papá.

			Violeta frunce los labios. Le tiembla la barbilla porque, obviamente, está aguantando el llanto. Consciente de que mi ahijada se encuentra al límite, me hago cargo de la situación:

			—¿Qué harías con tu vida si tuvieses una segunda oportunidad?

			Dolores tarda un par de segundos en responderme:

			—Ayudar a superar la mayor crisis a la que nos enfrentamos desde el Cambio. Ese fue siempre mi objetivo, aunque los métodos hayan...

			Suspira. No puede verbalizar lo que realmente han resultado ser sus métodos; supongo que a ella tampoco se le puede pedir más por el momento.

			—Tu gente —le digo—, los agentes de Seguridad Interior, estaban dispuestos a rescatarte a sangre y fuego. ¿Quieres eso?

			—No.

			Esta vez la respuesta es inmediata, sin fisuras.

			—Ellos iban a morir y, probablemente, tú también acabarías muerta —subrayo—. Pero ya que estáis muertos, si seguimos con esa lógica, no os importará arriesgar vuestras prestadas vidas.

			Creo que, en este momento, Dolores se da cuenta de qué sucede y de por qué estas personas están en la misma sala. No las conoce, pero sabe a todas luces que es gente dura y decidida.

			—Nunca hicimos lo suficiente —continúo—. Salimos ahí fuera a buscar pastos verdes y animales de granja, a buscar los mejores terrenos que no estuvieran defendidos por terribles ciudades-Estado, más terribles que la nuestra, sí, y volvíamos con la sensación del deber cumplido, pero en el fondo todos sabemos que no hicimos suficiente, que no arriesgamos suficiente, porque no era nuestra vida la que estaba en juego, porque nuestra comida estaba asegurada.

			—Nunca nos alejamos más de seiscientos kilómetros —coincide Dolores.

			—Ni siquiera establecimos puestos fronterizos estables desde los que enviar drones —prosigo, con la voz ronca y apagada, quizá porque admito mi negligencia en aquellas misiones—. Necesitábamos el impulso de la desesperación y, ahora que hemos abierto las puertas, ahora que todo es de todos, experimentamos la verdadera necesidad. Hemos quemado nuestras naves. O encontramos una solución en el laboratorio, y la ciencia no hace milagros, o encontramos ahí fuera alimento para nuestra gente; vacas sanas, lagos rebosantes de pesca saludable, materia prima para sintetizar carne, campos de arroz, ¡joder, ahora que la mitad de las tierras emergidas son humedales, debe de haber arroz!

			—No hemos podido cargarnos el planeta entero —dice Clara.

			A lo que Adonis añade:

			—Y no volverá a haber alguien con el plato lleno mientras haya alguien que pase hambre.

			Dolores se pasa la lengua por los labios; sé lo que siente: tiene miedo. Se había hecho a la idea de que su vida desperdiciada había llegado a su fin, y esta segunda oportunidad es como un abismo que no cree merecer; Dolores siempre fue una mujer dura, pero nunca fue tan dura como consigo misma. Y tiene miedo a la vida.

			—Se lo debes a la gente —dice por fin Violeta—. Y me lo debes.

			—Claro que te lo debo —responde.

			Y en la mirada que se dirigen y se sostienen, en todos los matices de la evolución de sus gestos, al borde de la crispación, el llanto, el perdón, el amor y el odio, se cuenta una historia que el resto no podremos conocer, y está bien que así sea.

			Entonces Violeta se va; ha cumplido su cometido en esta sala. Si madre e hija tienen que volver a abrazarse, será después de haber recibido la mejor o la peor de las noticias.

			Dolores se frota la cara unos segundos y vuelve a suspirar. Creo que tiembla, pero no estoy seguro, porque el movimiento de sus hombros dura poco. Se levanta con aplomo.

			—Así que mi gente quería rescatarme en una misión suicida.

			—A mí cuando me dicen que una misión es suicida me da por bostezar —apunta el Mataosos mientras intenta, y es la enésima vez, rascarse la herida por encima de la férula—. ¿Las hay de otro tipo?

			Perpiñán, que lo conoce bien, suelta una carcajada.

			—Aparte de con este grupo de civiles contarás con diez de tus hombres —le digo—, un helicóptero ligero y otro pesado con capacidad de carga para un vehículo todoterreno y dos quads de exploración, armas, drones, provisiones para medio año y un equipo de telecomunicaciones; siempre me tendrás al otro lado.

			Dolores asiente. Coge aire. Me doy cuenta de que ha aceptado su misión como una tabla de salvación para su conciencia, como no podía ser de otra manera; encontrará comida o morirá en el intento.

			—Está bien, amigo mío —me dice. Y luego sonríe por la broma que se le acaba de ocurrir—. ¿Cómo debo llamarte cuando hablemos, Perro Blanco, Teclas...?

			Hay algo que no se le puede negar a Dolores Barrena: llegado el momento, no solo colaboró con nosotros y se dejó arrestar sin oponer resistencia; tumbó de un disparo a Máximo Arrumendizábal, acabó con su criatura, y vengó a aquella desconsolada madre, Andrea, y quizá a tantas otras madres a quienes el general robó su bebé y remató para no dejar testigos. Quizá por eso, y porque una vez fue mi amiga, como lo fue Esteban Piqué, respondo con una sonrisa sincera:

			—Marcos. Para ti siempre seré Marcos.

			 

			 

			Un mes después del asalto a la Torre que acabó con el golpe de Estado, las áreas abiertas dentro de sus muros se han transformado en una ciudad intermedia. Los vehículos de aprovisionamiento ya no tienen que salir bajo una protección blindada, y la gente, tras la autorización de Elías Sánchez y todo el Consejo, ha establecido tenderetes de trueque.

			Gracias a esta nueva relación abierta pero ordenada con la gente de los barrios exteriores, y a los protocolos sanitarios que compartimos con ellos desde que se abrieron las puertas, hemos detectado con la antelación suficiente la aparición de la cepa número 10 del TD. Además de contar con esta ventaja, ahora que no hay más de treinta casos, las condiciones climatológicas son adversas para el virus y toda la población ha sido aprovisionada con mascarillas, guantes y gel hidroalcohólico de fábrica. Toda la población, ya sabéis a qué me refiero. Trabajamos sin descanso en la fabricación de bombonas neumopreventivas y en la síntesis de la nueva vacuna. Sin necesidad de reclutamientos forzosos, infectados y gente que parece ser inmune se presentan voluntariamente para someterse a análisis médicos.

			Decían que el gran problema de las enfermedades era que, a base de combatirlas, las hemos hecho cada vez mejores, más listas y resistentes, pero esa afirmación va en ambos sentidos. El TD provocó la mayor desgracia en la historia de la humanidad, pero no acabó con nosotros, y ahora, tras sobrevivir a todos los virus y bacterias que la naturaleza nos ha enviado, vamos al contraataque, no sé si mejores, no sé si más listos, pero sin duda más resistentes que nunca.

			Respecto a nuestra ciudad, el órgano directivo, el Consejo, será renovado en breve, y, aunque las elecciones no serán todo lo inclusivas que me gustaría, se han creado tres consejerías que conciernen a los Suburbios y que serán ocupadas por los representantes que elijan los vecinos de cada barrio. Mientras paseo por el zoco, este pulmón de actividad humana en la explanada en la que antes solo se veían monos naranjas de trabajo, batas blancas de científicos y caras grises, entiendo que ningún cambio a mejor es demasiado brusco.

			Me detengo para disfrutar de la belleza del bullicio y la mescolanza. Es prodigioso ver cómo, de modo natural, se mantiene la distancia de seguridad de dos metros y se higienizan los productos de compraventa, sin tensión, sin alarmismo. Eva, mi joven aspirante a espía, intercambia en un tenderete algunos productos de primera necesidad a cambio de raquítica fruta de los huertos de los Suburbios; la veo feliz, encantada de salir perdiendo en este trueque.

			Al poco, unos niños descalzos se plantan frente a mí y me piden algo. Sus mascarillas son nuevas, y su ropa, muy vieja y sucia. Tienen cara de hambre. Queda tanto trabajo...

			«Lo hice por vosotros.»

			«Todo, la tensión, las traiciones, los tiroteos y la batalla final, fue por vosotros, pequeños, y por gente como vuestros padres, gente que murió bajo mis órdenes en la construcción de esta ciudadela.»

			Me pongo en cuclillas delante de esos dos niños. Meto las manos en mis bolsillos, y me doy cuenta, maravillado, de que no tengo nada para darles. No tengo absolutamente nada.

			—¡Eh! —les digo—. ¿Queréis ver la Torre por dentro?

			—¿Puedo llamar a mi hermano mayor?

			—Claro. Y a todos tus amigos, y a sus papás y mamás, si quieren. Vamos a hacer una excursión por la Torre, y luego iremos al comedor, a ver si nos dan algo de comer, ¿vale?

			Estos niños han nacido después del Cambio y han crecido en los Suburbios, así que es lógico que se muestren desconfiados. Lo que les ofrezco es demasiado bueno para ser verdad.

			—¿A ti te dejan hacer eso?

			—Espero que sí —respondo—. Soy el consejero de Seguridad Interior.

			Me levanto y espero a que los niños corran para decirles a sus padres, tíos, amigos o quien sea, que los han invitado a la Torre, y que van a comer la misma comida que sus habitantes, sin duchas a alta presión, sin vacunas, sin engaños. Mi edificio es bastante bueno manejando la humedad y la temperatura para que todos estemos a salvo; siempre lo fue.

			En fin, ningún cambio a mejor debe ser demasiado brusco, ni tampoco demasiado lento. ¿Dónde está Violeta, ahora, por cierto? Miro a mi alrededor, convencido de que le recomendé no salir hasta que hubiesen pasado las elecciones al Consejo, porque ella es un referente, y en tiempos de zozobra se necesitan referentes.

			Pero, claro, si yo fuese Violeta, ¿me quedaría encerrado a la espera de órdenes?

			Sonrío.

			Creo que lo mejor que nos ha pasado desde el Cambio es la desobediencia de los jóvenes, su espíritu impredecible, su talento para encontrar el orden dentro del caos, la belleza, en las sombras de los escombros, y el amor, en medio de la tempestad.
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			Creo que Elías Sánchez no sabe bien lo que hizo al nombrarme jefa del Departamento de Sanidad y Servicios, a la espera de los resultados de las elecciones. Cuando recibió notificación de que me llevaba treinta operarios a los Suburbios junto a su maquinaria de reformas, me mandó un mensaje por el busca diciéndome: «Jejeje. Bien jugado».

			Piensa que voy a presentarme a las elecciones; hay gente que, simplemente, jamás deja de jugar a la política. Por supuesto, él no tiene ni idea de que prometí derribar el sistema, y que eso pasa por darle la vuelta como a un calcetín, comenzando por poner el poder, los recursos y el conocimiento en manos del pueblo. Tres consejeros de los barrios parece un tímido comienzo, pero el secreto está en estas máquinas y en los trabajos de reformas, en la esperanza que suponen, la humanidad que traen, la dignidad que devolverán al pueblo.

			Y aquí estamos, frente a la Fábrica, Eric y yo, descansando sobre aquella grúa tumbada mientras las reparaciones avanzan a buen ritmo; en una semana, el edificio tendrá electricidad y agua caliente gracias a un sistema de paneles solares y depósitos, un techo completamente nuevo y ventilación interior, habitaciones divididas por paredes provisionales, saneamiento. David, aquel chico que me ofreció un colchón la noche que empezó todo, está aprendiendo el oficio de albañil, y también Chano, el antiguo líder de los Manzanares, que después de la batalla ha decidido que ya ha tenido suficientes tiroteos en su vida.

			Bien por ellos.

			En las Desconsoladas y en la escuela del maestro Carlos también se están haciendo reformas, al igual que en la chatarrería-perrera de Perpiñán, ahora regentada por antiguos miembros del Kaos y de los Perros Viejos; sangre vieja, sangre nueva.

			Creo que la única banda que se ha alejado de esta serie de medidas de integración son las Sombras de la Noche, incluso después de que se lavara su nombre respecto a asesinatos que nunca cometieron; el de mi padre, por ejemplo. Seguirán vigilando el gobierno de Nueva Madrid, siempre, y creo que está bien que así sea, porque si hay algo que se corrompe antes que la fruta en verano es el poder.

			Eric rasga de vez en cuando las cuerdas de su guitarra, pero parece no atreverse con ninguna canción. Está muy silencioso y abstraído desde que ayer vimos los dos helicópteros abandonar la ciudad en busca de un futuro para nuestra gente.

			Ni siquiera yo sé en qué piensa en este momento.

			—¿Dónde está Ricardo? —le pregunto para captar su atención.

			Sonríe, con esos endemoniados hoyuelos, y me mira.

			—Lleva un par de días peleándose con una vieja máquina que había en las oficinas de las Desconsoladas, una fotocopiadora más vieja que todos nosotros —responde—. Creo que está moviendo cielo y tierra para conseguir una cosa llamada tóner, y páginas de papel, folios.

			Enarco las cejas, sorprendida. ¿Ricardo se va a dedicar a hacer fotocopias? ¿Acaso ha escrito un folletín con la historia de esta revolución y va a vender copias por toda la ciudad?

			—¿Qué trama? —pregunto.

			—Solo me ha dicho que su supersonrisa estaba siendo claramente desperdiciada.

			—Madre mía...

			—Ya te digo.

			Entonces lo cojo por la nuca y le doy un beso; me responde, como si acabase de salir de un sueño, y una lágrima se escapa de su franca mirada por su pómulo terso.

			—¿Qué te pasa, Eric?

			Asiente, porque no puede negarme que algo le pasa, y me coge de la mano, se echa la guitarra a la espalda y se levanta para llevarme a algún lugar.

			 

			 

			En algunas calles céntricas se limpian y reparan los videomarcadores meteorológicos, a los que se está dotando de un sistema de llamadas de emergencias sanitarias, ya que casi nadie en los Suburbios tiene un busca o algo parecido. Por el camino he visto piezas desguazadas del autobús blindado que nos sacó del edificio de Vacunaciones, algunas usadas como meros trofeos ornamentales, y tengo que sonreír; me imagino que el sistema de llamadas de emergencias será usado para alguna gamberrada que otra. La delgada línea entre el reciclaje y el vandalismo siempre será difusa, me temo, y ojalá todas las preocupaciones fuesen iguales.

			Cogidos de la mano recorremos las calles de los Suburbios, que han recuperado su ritmo habitual una vez estabilizada la situación política. Incluso en los tenderetes de barrio ha aumentado la calidad de los productos de trueque gracias a la comunicación directa con la Torre. He oído decir que el tal Nicasio el Paria se está arruinando: muchas de las cosas con las que traficaba, ahora se encuentran fuera de los bajos fondos con relativa facilidad. No puedo decir que no me alegre, teniendo en cuenta todo lo que se comenta sobre ese individuo.

			Por otra parte, Alexis Caba, que mantiene el cargo de jefe de Departamento de Sanidad Exterior en funciones, está elaborando un informe que parece indicar que el tráfico de drogas, concretamente la demanda, ha bajado un cuarenta por ciento. Eso se debe, sin lugar a dudas, a la esperanza de un futuro mejor; por eso me alegro de lo que esté planeando Ricardo, sea lo que sea.

			Entramos en el portal de una casa abandonada. Subimos por una estrecha escalera y Eric se detiene un momento frente a la puerta del quinto piso. La toca. Reprime algún tipo de emoción y luego vuelve a cogerme de la mano para seguir subiendo hasta el siguiente piso, que es la azotea. Usa una llave vieja y se pelea un rato con la cerradura oxidada hasta que consigue abrir.

			En la azotea salen volando una docena de palomas y un par de gatos se escapan como papeles volados por el viento. La vista desde esta azotea es preciosa. Techos viejos con viejas antenas que ya no reciben señales, ropa tendida, ventanucos, asimetría viva que llena mis ojos de historia viva, todo lo contrario a lo que una puede disfrutar en la impoluta Torre.

			Nos sentamos en el alféizar, la calle proyectada bajo la sombra de nuestros pies. Eric no tarda en hablar y, cuando lo hace, su voz suena un poco más madura que cuando lo conocí, como si en estos días hubiese envejecido varios años; o quizá sea el polvo.

			—Tengo un extraño sentimiento de culpa —dice.

			—Eric, ¿te das cuenta de que eres el héroe absoluto de esta historia? ¿Que te lanzaste en medio de una lluvia de balas a por el artefacto de muerte del Departamento de Vacunaciones...?

			Cuando me mira, me doy cuenta de que estoy subestimando sus sentimientos, así que guardo mis palabras y mi indignación por las suyas. He llegado a creer que el amor proporciona una suerte de telepatía, y quizá sea cierto, pero no garantiza, ni de lejos, el conocimiento de las profundidades de ningún alma, por joven que esta sea.

			—Mi madre era creyente y murió de un disparo; mi padre era ateo y murió de un disparo —comienza—. Dicen que en época de dificultades los niños mueren primero, pero no si tienes unos padres como los míos. Me escondieron cuando llegaron los asaltantes y murieron porque no tenían nada que ofrecerles, porque todo lo que poseían acabó conmigo en el escondite: la mascarilla, la guitarra, comida para una semana y una navaja suiza. Me lo dieron todo y me enseñaron a ser, cómo lo diría..., buena persona. Mi padre, que no creía en Dios ni en la Biblia, me decía: «En caso de duda, ayuda al necesitado». Mi madre, que creía en las enseñanzas de Cristo, decía: «Sí, pero no seas tonto». Yo, por mi parte, solo creo en la música.

			—Es una buena cosa en la que creer —respondo—. ¿Esta era la casa de tus padres?

			—Vivíamos justo debajo. Me escondieron en un cuartucho que tenemos ahí a la espalda, al que se llegaba desde una trampilla oculta en el techo del piso.

			Miro hacia atrás y veo esa pequeña construcción a la que se refiere, como una casita de juguete; quizá fue la casa de juguete de Eric en su infancia, hasta que se convirtió en una cosa mucho más fea y dolorosa: un refugio.

			—¿Y de dónde viene ese sentimiento de culpa, mi amor?

			—Desde que me quedé huérfano, me he forzado a sobrevivir, porque, de otro modo, el sacrificio de mis padres habría sido en vano. Pero sobrevivir no es algo a lo que aspirar, no cuando tu cabeza está llena de música y de recuerdos de un mundo mejor.

			»Me siento culpable porque ahora sí que estoy lleno de esperanza y de ganas de comerme el mundo, de hacerme viejo a tu lado y tener hijos contigo. Me siento culpable porque el recuerdo y el sacrificio de mis padres no fueron suficientes.

			»Mi mamá me dio la vida..., pero tú, tú... me has dado las ganas de vivir, Violeta.

			Esas palabras merecen, como poco, un minuto de silencio, pero no el silencio de los homenajes póstumos. Se trata del silencio que proviene del respeto; jamás he conocido a nadie con la estructura moral de Eric. Él no lo sabe todavía, pero es un gigante, y creo que está bien que aún no lo sepa.

			Me estremezco hasta los huesos pensando en el tipo de padre que será, si la vida nos da la oportunidad de serlo juntos, o aunque nos alcanzara el desamor y fundase una familia en otro lado que no fuese el mío, en otra orilla; pase lo que pase, siempre querré tener a Eric en mi vida.

			Sin embargo, a veces una, por clarividente que sea, no puede mirarse bien a sí misma, así que, pasado un rato, y con toda la cautela del mundo, hablo, porque creo que tengo algo que decir.

			—El recuerdo de tus padres siempre estará mezclado con la pena por su muerte —le digo—. Por eso, al pensar en ellos cada vez que tenías que salvar el pellejo, te invadía la tristeza; por eso, para ti, sobrevivir es algo triste. ¿Lo entiendes?

			Se mira las manos, confuso. Luego se descuelga la guitarra, pone el oído pegado a su cuerpo y toca unas notas. Al poco, cuando acaban las vibraciones y el sonido se apaga, sonríe, como maravillado, me mira, de nuevo con lágrimas en los ojos, y dice:

			—Sí, lo entiendo. —Luego me pasa el dorso de la mano por el pómulo—. Con todo lo que has pasado, todo lo que has tenido que asimilar... y yo contándote mis penas... ¡Dios, qué fuerte eres!

			Le cojo la mano un segundo y le beso el dorso. Luego la suelto para que pueda seguir tocando mientras un ardor de orgullo guerrero me sube desde el estómago hasta el corazón, mezclado con el amor que siento por él, y pienso: «No le puedo decir que no. Soy fuerte, sí que lo soy».

			Juntos miramos Nueva Madrid, el destino a nuestros pies, el pasado por fin a nuestra espalda, padres, madres, traiciones y profecías, canciones y tiros, robos y regalos, todos atrás, no para ser olvidados, sino como parte de nuestras historias, que serán repasadas y leídas, estudiadas y reconocidas como las raíces de nuestras decisiones futuras.

			Ahora habitamos por encima del nivel del suelo, entre las hojas y las flores de nuestra vida, frutos aún por madurar, que a la postre darán sus propios frutos, como debe ser, porque la vida está sometida a constantes cambios...

			... pero ningún Cambio, por drástico que sea, es capaz de tumbar la vida misma.

			El pasado. No todo fue malo, ¿verdad? Entonces le cuento a Eric:

			—Antes de que Neptuno devorara las tierras, mamá y papá tenían una historia de amor.
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			¿Pensabais que me había empeñado en restaurar la vieja fotocopiadora de las Desconsoladas para llenar los Suburbios con impresiones de mis notables nalgas? Por favor, qué poco que me conocéis, con la de tiempo que llevamos charlando.

			Seguidme, camino a los Colores, el barrio de los narcos cuyo negocio ha visto sin duda días mejores que estos. Llevo una mochila llena de folios y un paquete bajo el brazo también de folios, dos rollos de cinta adhesiva en el cinturón, y en el otro lado, colgada, una grapadora industrial. Aunque sí, cierto, a pesar de mis nuevos proyectos, la Señora Narices sigue estando en mi manga, esta vez alimentada con balas fiables, y el silbato para ahuyentar perros sigue colgando de mi cuello, por si acaso, que mis próximas semanas van a ser mucho de patearme los Suburbios, barrio a barrio, casa a casa.

			Pero es que finalmente he encontrado mi lugar en el mundo, mi profesión, la manera de sacar partido a mi don de la palabra y a mi supersonrisa en ambientes menos peligrosos que la negociación con bandas rivales y el tráfico de mercancía ilegal.

			Cuando me queda poco para llegar, veo en medio de un descampado que un señor y una señora, sanitarios por lo que parece, están charlando con el Tontoellátigo. Había oído algo acerca de un programa específico para pacientes mentales, pero no me lo quería creer. «¿Te lo habrías imaginado, mamá? En aquel campamento de refugiados te encerraron porque el virus te dejó tocado el coco, y no te volví a ver.» A ver si es verdad que eso no vuelve a pasar; a ver si nunca más encerramos a los que no entendemos y luego tiramos la llave.

			Claro que, para entender, hay que aprender, y para que todo el mundo aprenda, hay que cambiar las cosas... Y para eso estamos aquí.

			Llego a la entrada del barrio de los Colores y me planto en la base de ese aparato de megafonía a través del cual, no hace tanto tiempo, Roco, la Chicuela y yo escuchamos el anuncio del toque de queda. Saco uno de los folios y lo pego con cinta. Luego otro, y otro, hasta que va quedando un empapelado muy chulo con mi estupenda cara sonriente, mi bigotillo irresistible y un lema que dará mucho que hablar.

			La Chicuela, que parece que vuelve a pringar de vigilante, se me ha acercado mientras yo estaba en plena faena propagandística. Me alejo un poco para ver la cartelería desde sus ojos. Magnífico. Me doy cuenta de que mueve los labios, pero frunce el ceño; claro, si alguna vez aprendió el abecedario, fue hace demasiado tiempo para poder leer.

			Le digo lo que pone:

			—Confía en Ricardo, tu consejero para el Distrito Norte. Con Ricardo, el robar se va a acabar.

			Me siento jodidamente orgulloso del lema, pero no aprecio mucho entusiasmo en la cara de la Chicuela; la verdad es que es la primera persona a la que se lo enseño.

			—Oye —me dice—, ¿tu amigo Eric no escribe canciones?

			—Sí.

			—¿Y no te ha podido escribir otra cosita? ¿«El robar se va a acabar»? ¿Tú crees que eso transmite confianza?

			«No te enfades, Ricardo. Sonrisa, sonrisa, que el voto de la Chicuela vale como cualquier otro.»

			—Bueno, la inseguridad es un asunto preocupante.

			—Pero es que yo veo esto y no sé si el que va a dejar de robar eres tú.

			Me toco la barbilla. Visto así...

			—Pues he impreso dos mil quinientos carteles.

			—¿Tú sabes contar hasta dos mil quinientos?

			—Más me vale. ¿Tú qué pondrías?

			La Chicuela se aleja un poco del cartel. Guiña un ojo, y empiezo a sentirme incómodo porque estudie esa cara mía en un papel, donde no puedo cambiar de gesto, no puedo usar el arsenal de carisma con que me dotó la naturaleza.

			—Esto va de votar, ¿verdad? Como antes.

			—Sí, sí, de eso va. De votar para tres puestos en el Consejo de la Ciudad, donde por fin...

			—Pues pon: «Vota a Ricardo».

			Miro a la Chicuela. Miro el cartel. Miro a la Chicuela.

			—¿Y ya? ¿«Vota a Ricardo»?

			—A ver, Richy, no te ofendas, pero tienes fama de mentiroso. Cuanto menos hables, mejor.

			Me da un golpecito con el dedo en la frente, se vuelve y regresa hacia donde sea que tiene que montar guardia en el día de hoy, demasiado lista para ser una camello cualquiera, demasiado indomable para soportar a ningún jefe; o a ninguno de los que ha tenido hasta ahora.

			Así que tengo fama de mentiroso... vaya, vaya. A lo mejor por eso, cuantas más explicaciones doy de las cosas, menos éxito tengo. Puede ser. Habrá que arreglar un poco mi imagen.

			—¡Oye, Chicuela!

			Se vuelve. Sonríe. La hija de la grandísima sabía perfectamente que iba a llamar mi atención y que le iba a pedir que se volviese. ¿No es para quererla?

			—Dime, Richy.

			—Te ofrezco un puesto en mi equipo. Juntos podemos hacer grandes cosas.

			—Creo que a eso se puede presentar cualquiera, ¿no?

			—Mayor de edad y que no tenga delitos de sangre.

			—Bueno. —Se encoge de hombros y responde—: ¿Quién te ha dicho que no me voy a presentar por mi cuenta?

			Me cago en la democracia. Por lo que parece, la Chicuela va a ser mi primera piedra en el camino, metro cincuenta de determinación desperdiciada.

			—¿Y qué sería lo primero que harías para mejorar los barrios? —me pregunta, sin darme tiempo a reaccionar, más seria que antes, en cierto modo dispuesta a negociar su colaboración.

			La respuesta me sale sola, sin pensar, y, no sé, como diría Eric, se abre a través de mi boca como un sol que necesitase nacer... o algo así.

			—Todos los niños aprenderán a leer.

			La Chicuela asiente, pensativa. Después de mirar al suelo un rato, me clava la vista y dice:

			—Me apunto a eso.
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